，裹着驼色大衣，低着头快步走，耳垂上一对极小的珍珠，在冬阳里闪了一下，像两粒被遗忘的露珠。他没打招呼，她也没抬头。两人之间隔着一条马路、三辆公交、七个等红灯的行人，以及整整六年的行业断层。
那时她刚拍完《铜雀台》，票房扑街，口碑撕裂，媒体说“仙女落地，摔得有点疼”。而张鸿还在给某网大写分场大纲，甲方要求“女主必须美得窒息，台词越少越好”。
他当时删掉了自己写的那句：“她眼睛里有火，但没人敢靠近点火。”
后来那部网大上线三天就下架，他拿完尾款，默默注销了那个马甲号。
地铁报站：【西直门站到了，请下车的乘客……】
他随着人流挪动，目光扫过对面玻璃窗倒影——黑眼圈明显，胡茬青灰，头发乱得像刚被风吹过，但眼神很静，静得像暴风雨前海面下三米处的水。
九点四十分，他站在“砚山文化”写字楼大厅。
前台是个扎马尾的姑娘，抬头看他第一眼就愣了下：“您是……张鸿老师？”
他点头。
姑娘迅速调出平板，手指划了几下，声音变轻：“李导在B座七楼，让您直接上去，不用登记。”
电梯上升时，他看见自己映在金属门上的脸。突然想起昨天读者评论里有人问：“主角到底是不是作者投射？”
他对着倒影无声开口：是，也不是。
我是把他没活成的样子，活出来了。
比如他不敢拒绝甲方改剧本，我敢；
比如他为了资源低头陪酒，我不喝；
比如他以为沉默是修养，我以为沉默是武器。
叮——
七楼。
走廊尽头是扇磨砂玻璃门，门楣嵌着青铜篆字：砚山。
他抬手，还没敲，门开了。
李砚站在门内，五十出头，寸头，黑框眼镜，灰色羊绒衫袖口挽至小臂，露出一道浅褐色旧疤。
没握手，没寒暄。
李砚侧身让开：“进来。先看样东西。”
张鸿跟着进去。房间不大，却异常空旷。中央只摆一台老式胶片放映机，旁边堆着几盘缠绕整齐的35mm胶片盒。墙上挂着一幅褪色海报——1998年《那山那人那狗》，角落有导演霍建起亲笔签名。
李砚没开灯，只按下放映机开关。
咔哒。
一道白光刺破昏暗，打在对面白墙上。
画面跳动两下，开始播放。
不是预告片，不是成片，是一段未经剪辑的现场花絮。
镜头晃动，杂音明显。
画面里是雪原，风很大，吹得摄影机支架嗡嗡震。
一个穿藏袍的年轻人跪在雪地里，双手捧着一碗热奶，正往镜头前递。他脸上冻得发紫，睫毛结霜，但眼睛亮得惊人，像两簇没被风雪压灭的炭火。
画外音是副导演嘶哑的喊声：“张鸿！再近点！让观众看见你手抖！”
张鸿怔住了。
那是他。2011年，在甘南拍《雪域苍茫》第二场戏。
他记得那天零下二十八度，道具组临时找不到温奶设备，他怕奶凉得太快影响表演，就把碗贴在胸口捂了五分钟，直到胸膛皮肤烫红一片。
画面继续。
年轻人接过碗，低头喝了一口，喉结滚动，然后抬起脸，对着镜头缓缓一笑。那笑容里没有讨好，没有用力，只有一种近乎笨拙的真诚，仿佛他真信这碗奶能暖透整个高原。
放映机戛然而止。
黑暗重新合拢。
李砚的声音在阴影里响起：“你当年为什么没签经纪公司？”
张鸿没立刻答。他盯着墙上那幅《那山那人那狗》海报，忽然说：“因为我妈病了。2012年夏天，查出来乳腺癌三期。医生说，如果立刻手术加化疗，五年存活率百分之六十三。”
李砚静了两秒：“所以你推掉两部网剧主演机会，回老家照顾她？”
“嗯。”
“她现在……”
“去年走的。”张鸿说，“走之前最后句话是：‘鸿啊，别替别人活，你自己得活明白。’”
房间里彻底安静下来。
只有放映机散热风扇发出细微的嗡鸣。
李砚摘下眼镜，用衬衫下摆擦了擦镜片，再戴上时，目光比刚才更沉：“你知道南宫仆射最难演的是什么吗？”
张鸿摇头。
“不是武功，不是心机，不是和谢玄的对手戏。”李砚顿了顿，“是她明明活得最清醒，
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。