娱乐圈的老实人



话说在张鸿请假的这段时间，剧组可以说是人心惶惶。

谁也不敢保证张鸿一定没有偷税漏税，甚至都觉得他大概率有点问题。

一旦张鸿在这个节骨眼出事儿，就算日后还能继续拍戏，《雪中》这个项目的未来可...

张鸿揉了揉太阳穴，手机屏幕还亮着，是苏安刚发来的消息：“《雪中悍刀行》剧本初稿已同步到云端，武术指导人选建议栏空着——您看叶凤楠这名字，要不要我先联系？”

他没立刻回。

窗外夜色沉沉，城市灯火如星子浮在墨色天幕之下，远处高架桥上车流无声奔涌，像一条条发光的河。他盯着那行字看了许久，忽然想起白天在片场，周野仰头望着吊臂钢索时的眼神——不是兴奋，不是憧憬，是一种近乎虔诚的专注，仿佛那根悬在半空的金属绳索，正连着她心里某处从未示人的锚点。

他点开微信，翻到陈伟涛的对话框，对方半小时前发来一张照片：泛黄的老胶片盒，上面用黑墨水手写着“《绝代双娇》动作设计手记·叶凤楠”，角落还贴着一枚褪色的唐人影视logo贴纸。照片底下配了句：“老叶昨天还在横店给一部网剧扎马步，说现在接活儿不挑，只挑‘能打明白’的戏。”

张鸿指尖停顿两秒，敲下：“请他明早十点前，把叶凤楠近五年所有参与项目的成片片段、分镜手稿、武术设计说明，打包发我邮箱。另外，问他愿不愿意先飞一趟京都，和周野面谈三天——不签合同，不付定金，只聊《雪中》里‘北凉铁骑踏雪过雁门’那一场戏怎么拍。”

发完，他靠回沙发，顺手把桌上那叠《知否》剧本翻到第七场——顾廷烨跪在祠堂青砖上，额角磕出血痕，却始终未松开攥着祖宗牌位的手。这一场戏，原剧本写得极简：“他跪着，不动，不语。”可张鸿在页边空白处，用铅笔加了一行小字：“左手无名指微颤，因幼时练枪被冻伤落下的旧疾。”

这不是剧本要求，是他自己补的。

他知道顾廷烨这个人，骨子里是烧红的铁，表面却裹着三十年冷霜。而真正让铁不碎、霜不化的，从来不是什么家国大义，而是那些细若游丝却割不断的人间牵绊——比如母亲临终前塞进他掌心的一枚铜钱，比如少年时偷偷替他挨过三棍的书童，比如后来在北凉军营里，一个哑巴老兵总在他巡营路过时，往他马鞍后悄悄塞一包晒干的枸杞。

这些细节，没人写，但张鸿演过太多遍。

所以他懂。懂为什么周野能在《庆余年》杀青宴上抱着孟子意哭湿半件外套；懂为什么毛小彤试镜《司藤》时，演到沈银屏站在断崖边回望青丘那一秒，眼尾突然洇开一滴泪，却连睫毛都没颤一下；更懂为什么田曦微在片场反复抠“盛明兰低头绣鞋面”的手势——针尖要悬空三分，线尾不能打结，因为那是她第一次为顾廷烨绣的，绣错了，就再不敢抬头。

这个圈子缺的从来不是流量，是能把“人”绣进布纹里的手。

手机震了一下。

是周野。

只有两个字：“谢了。”

张鸿回了个“嗯”，又补一句：“别光谢我。明天上午九点半，制片主任会带叶凤楠去你工作室。你准备三样东西：雪地马战的地形模型、北凉军甲胄复原图、还有……你画的第一版徐凤年背影速写。”

对面隔了整整四分钟才回：“速写……我撕了。”

张鸿笑了，直接拨过去。

电话响到第三声，周野接起，声音有点哑：“张老师？”

“撕了就重画。”他说，“撕掉的那张，是你觉得不够‘徐凤年’。可你知道吗？我第一次演顾廷烨，在横店祠堂实拍那天，NG十七次，最后一条，导演喊卡，我起身时发现膝盖跪破了，血把白袍染红了一片。助理慌着要送医，我说等等——蹲下去，用手指蘸着那点血，在青砖缝里画了个歪歪扭扭的‘顾’字。”

电话那头静了几秒。

然后传来纸张窸窣声，铅笔划过素描纸的沙沙声，很轻，但异常清晰。

“我在画。”周野说，“这次不撕。”

挂了电话，张鸿打开电脑，调出《雪中悍刀行》文学剧本PDF。他没看情节，直接拖到附录——人物关系拓扑图。这张图是周野做的，密密麻麻的线条缠绕着上百个名字，而所有线条最终都指向中央一个孤零零的黑色方块：徐凤年。

但张鸿注意到，在方块右下角，有个几乎被忽略的小箭头，虚线勾出，指向角落一行极小的批注：“徐凤年与李淳罡之间，非师徒，似父子，实为‘镜’。他教他剑，他教他不拔剑。”