故事汇集册

举着一个小小的、方形的黑色物体——是那种早已淘汰的、笨重的家用录像机。另一只手，则下意识地紧握成拳，抵在唇边，仿佛在无声地压抑着什么翻涌的情绪。他的目光，穿透了喧闹的人群，像两道灼热的探照灯，牢牢地钉在台上那个小小的身影上，专注得近乎贪婪。

是父亲！那洗得发白的深蓝工装，袖口甚至能依稀看到几点深褐色的油污印记——他一定是刚从某个嘈杂的车间里匆匆赶来，连衣服都没来得及换！心脏被那个模糊却无比清晰的身影狠狠击中，一股滚烫的热流猛地冲上眼眶，视线瞬间模糊。原来……他来过？他就躲在那个所有人都看不见的阴影里，像一个最笨拙的偷窥者，用他那双摆弄精密仪器的手，笨拙地举着沉重的录像机，只为记录下女儿在台上那短暂的高光时刻？

喉咙里像是堵了一团滚烫的棉花，每一次吞咽都带来烧灼般的疼痛。泪水再也无法控制，汹涌地冲出眼眶，滚烫地划过冰冷的脸颊。我死死咬住下唇，尝到了一丝腥甜的铁锈味，才勉强将那即将冲口而出的呜咽堵了回去。身体无法抑制地颤抖起来，不是因为神经接入的微麻感，而是源自灵魂深处剧烈的震荡。

“再放！”声音是从齿缝里挤出来的，破碎不堪，带着浓重的鼻音和连我自己都感到陌生的绝望哀求。

光幕颤抖了一下，如同我濒临崩溃的心绪。这一次，场景沉入了彻底的黑暗和死寂。

不再是视觉的冲击，而是声音。纯粹的、令人窒息的、充满了压抑痛苦的声音。

首先是一声惊天动地的巨响——“砰！！！”沉闷、粗暴，带着木质结构瞬间承受巨大冲击力的震颤回音。是门，一扇厚重的房门被人用尽全身力气狠狠摔上！撞击的余波在死寂的空气里嗡嗡作响，震得人耳膜发麻，也震得全息幻境中无形的空间都在微微战栗。

紧接着，是死一般的寂静。浓稠得化不开的黑暗包裹着一切，仿佛时间都在那声巨响后凝固了。只有听觉被无限放大，捕捉着黑暗中每一个细微的、令人心碎的声响。

然后，它来了。一种极其压抑的、断断续续的、被强行揉碎了塞进喉咙深处的呜咽。起初极其微弱，像受伤小兽在寒夜里发出的哀鸣，细若游丝，几乎被那摔门巨响的余音淹没。但渐渐地，它变得清晰起来，充满了无法言说的委屈、愤怒和一种深入骨髓的孤独。那不是嚎啕大哭，而是更令人心碎的抽噎。每一次吸气都拉得又长又深，带着剧烈的颤抖，仿佛要把五脏六腑都吸进去，然后在短暂的、令人窒息的停滞后，化作更汹涌、更破碎的哽咽喷涌出来。泪水似乎能隔着全息影像和漫长的岁月，汹涌地砸在冰冷的地板上，发出无声却惊心动魄的回响。

就在这令人心碎的呜咽声中，另一个声音极其突兀地、小心翼翼地插了进来。非常非常轻，带着一种屏住呼吸的极度谨慎。

“咔嚓。”

一声极轻微的金属摩擦声。像是老式录音机按键被轻轻按下的声响。

“嘶……”

然后是磁带开始转动时特有的、细微而平稳的机械噪音，稳定地、持续地，如同背景里一个冰冷而精确的心跳，清晰地覆盖在少女那撕心裂肺的抽泣之上。

是他！一定是他！他就站在那扇被我狠狠摔上的、还带着余震的房门外！他听到了我所有的委屈、所有的愤怒、所有青春期无处安放的尖锐痛苦！他没有敲门，没有安慰，甚至没有发出一丁点属于他自己的声音。他只是在门外，像个冷酷的、沉默的窃听者，用一台冰冷的录音机，按下了那个冰冷的按键，忠实地、残忍地，记录下女儿崩溃时最狼狈不堪的声响！他为什么要录下来？为了研究青春期情绪样本？为了完善他那该死的意识存储数据库？还是……他以为这样冰冷的数据流，能代替一个父亲此刻应该伸出的、哪怕带着笨拙的拥抱的手？

“啊——！！！”

积蓄已久的绝望和痛苦终于冲破了喉咙的封锁，化作一声凄厉的、不似人声的嘶嚎，猛地从我的胸腔里爆发出来。我再也无法支撑，双膝一软，重重地跪倒在实验室冰冷坚硬的地板上。膝盖撞击地面的钝痛远不及心脏被撕裂的万分之一。身体蜷缩成一团，像被狂风骤雨蹂躏后丢弃的枯叶，剧烈地颤抖着。滚烫的泪水决堤而出，模糊了眼前冰冷的地板和仪器幽蓝的指示灯，也模糊了那依旧悬浮在光幕中、如同噩梦般挥之不去的黑暗与呜咽。巨大的悲伤和迟来的、铺天盖地的悔恨如同滔天巨浪，将我彻底淹没、吞噬。我像个溺水的人，徒劳地张大嘴，却只能发出破碎的、不成