故事汇集册

他失踪后，我发现了我的死亡记录

整理丈夫失踪前的物品时，我发现了他的日记。 “她越来越像她了，连咖啡加两块糖的习惯都一样。” 最后一页贴着我的照片，却写着另一个名字。 警方确认照片就是我的身份证照。 我颤抖着拨通那个烂熟于心的号码，日记最后一页突然震动起来。 埋在后院的黑色手机屏幕上，闪烁着“亲爱的”。

---

午后的阳光斜穿过书房窗户，在漂浮的尘埃中切出昏黄的格栅。丈夫陈默失踪的第七天，房间里还残留着他剃须水的淡薄气息，一种冷冽的松木香，如今闻起来却像某种防腐剂。

我心口堵得发慌，像被一块湿冷的布紧紧裹住。警方的调查陷入僵局，没有勒索电话，没有目击者，没有车辆痕迹，他就像被这栋我们住了三年的房子悄无声息地吞没了。婆婆红着眼眶，几近指控的目光一次次掠过我的脸，仿佛我的存在本身就是一个解释不清的破绽。我必须做点什么，不能只是坐着，等待，让这种无声的侵蚀把我逼疯。

整理他的物品，或许是为数不多还能为他、也为自己做的事。

书桌很干净，几乎过分整洁。文件分门别类，笔插在陶瓷笔筒里，屏幕擦得一尘不染。我拉开第一个抽屉，里面是些票据和零散的名片。第二个抽屉，放着一本厚重的金融年鉴和几本专业书。手指拂过书脊，抽出那些书，底下露出一个哑光黑的一角。

是一本硬壳笔记本，藏得很深，几乎贴着抽屉的后挡板。我从未见过它。

心跳莫名漏了一拍。陈默不是有写日记习惯的人，至少，不是我认识的那个陈默。

封面是纯黑的，没有任何文字。我深吸一口气，打开了它。

纸张是道林纸，触感细腻，上面是陈默的字迹，我认得。但语气是陌生的，透着一股冰冷的审视。

“三月十五日。晴。她又往咖啡里加了两块方糖。动作，神态，甚至用小匙搅拌三圈半的细节，分毫不差。胃里一阵翻搅。是模仿得太完美，还是……？”

我蹙眉。咖啡？陈默几乎从不喝我冲的咖啡，他总是更青睐自己手冲的那一份，说我加的糖太多，盖住了咖啡本来的味道。可这日记……

我快速往后翻，指尖有些发凉。

“四月三日。阴。试探着提起西西里岛的旅行。她应对如流，甚至能说出那家悬崖餐厅的龙虾意面味道偏咸。那家店在我们去之前就已经因为卫生问题关闭了。她在查阅什么？记忆植入能做到这种程度？”

西西里？我们从未一起去过意大利。我们蜜月去的是北海道。一种荒谬感爬上脊背。

“五月十日。雨。夜惊醒，身侧呼吸平稳。指尖触到她耳后。没有疤痕。皮肤光滑。但‘她’那里应该有一道很小的白色痕迹，小时候爬树刮的。是修正了？还是我记错了？……或者，根本就不是同一个人？”

耳后？我下意识地抬手，摸到自己耳垂下方，那里的皮肤一片光滑。

恐慌开始像藤蔓一样悄悄缠绕上来。

我一页一页地翻着，目光贪婪又恐惧地扫过那些文字。日记里的“她”时而让我熟悉——那些生活细节，我的习惯、我的喜好；时而又无比陌生——被放置在我完全陌生的情境里，被一双藏在暗处的眼睛反复检视、质疑。

直到那一页。

“七月十七日。最后的期限到了。不能再自欺欺人。她越来越像‘她’，但终究不是‘她’。咖啡加两块糖，像得令人作呕。该结束了。”

日期是陈默失踪的前一天。

血液似乎瞬间涌向四肢，又猛地退潮，留下冰冷的麻木和耳鸣。像谁？结束什么？

我颤抖着手指，猛地将日记翻到最后一页。

那里，贴着一张照片。

照片上的女人对着镜头微微笑着，长发披肩，穿一件淡蓝色的针织衫——那是我衣橱里的衣服。背景是我们家客厅的书架。那是我。

但照片下方，却用凌厉的笔触写着一个名字：

【林 晚】

不是我的名字。

我的视线死死钉在那两个字上，大脑试图处理这荒谬的信息，却只得到一片滋滋作响的忙音。林晚？谁是林晚？

我猛地合上日记，像扔掉一块烧红的烙铁。它跌落在暗红色的地毯上，悄无声息。

不可能。是恶作剧？是陈默的某种心理问题？还是……我疯了？ <