故事汇集册

我脑中的杀人犯说他无罪

接受死刑犯记忆移植后， 我每晚梦见自己用冰锥一次次刺穿受害者头颅， 血腥细节逼真到让我呕吐失眠； 直到我在梦中低头看向水面倒影—— 赫然发现手中握着冰锥的人， 竟是被宣称“无辜”的死者本人。

---

冷汗又一次黏腻地惊醒了我。

没有过渡，没有缓冲，意识从极致的血腥里被猛地拽回，直接砸在现实寂静的床铺上。心脏在胸腔里发疯似的撞击，肋骨生疼，像要碎了。喉咙深处残留着尖叫的涩痛，还有那无论如何漱口、刷牙都去不掉的铁锈味——梦里喷溅得太汹涌，烫得吓人。

我慢慢坐起来，手指插进汗湿的头发，死死攥紧头皮。黑暗中，只有空调低沉单调的运行声，还有我自己粗重得不像话的喘息。闭上眼，那片粘稠的、冒着热气的猩红就在眼皮底下晃动，挥之不去。

冰锥。一定是冰锥。握在手里的触感冰冷、坚硬，带着一种工业制品的无情。抬起，然后落下，用一种我清醒时绝对无法想象的力量和精准，凿穿某种屏障——骨骼？脆生生地，噗嗤一声。然后是下一次。再下一次。机械，高效，甚至带着一种令人头皮炸裂的韵律感。温热的点子溅在脸上，脖子上。

还有声音。不是受害者的——梦里从未有过受害者的声音，只有一片死寂的、任人施为的柔软。是我自己的。粗重的，带着某种剧烈运动后疲惫与兴奋交织的喘息，从喉咙深处挤压出来，滚烫地喷在寂静的空气里。

“记忆移植体验官……”我对着黑暗，无声地咧了咧嘴，一个比哭还难看的笑。寰宇科技那群穿白大褂的疯子，把这个名号说得多么光荣，仿佛我是为人类认知边界开拓的勇士。他们给了我一大笔钱，足够我付清母亲的天价医疗费，还能让瘫痪的弟弟得到最好的看护。代价？代价就是让一个死刑犯的最后记忆，像病毒一样寄生进我的大脑。

杰克·罗林斯。名字普通得像个街角便利店店员。犯下的案子却不普通。七条人命，男女都有，死法高度一致——被冰锥反复刺穿颅骨。证据链完美，本人对大部分罪行供认不讳，虽然后来翻供，但没人当真。媒体叫他“冰锥屠夫”。执行注射死刑前一周，他签了协议，自愿捐献记忆用于“科学研究”。而我，一个除了急需用钱以外普通得不能再普通的倒霉蛋，通过了层层筛选，成了承载他最后记忆的容器。

手术很顺利。寰宇科技的人说，移植的记忆是碎片化的、非连续的，更像一场模糊的梦，不会对我主体认知造成影响。放屁。

从第一晚开始，这场“模糊的梦”就精准得如同4K超高清录像带，每晚定时在我颅内播放。没有前因，没有后果，只有一次又一次，举起冰锥，刺下去，再举起的循环。每一次的触感，每一次肌肉的牵张，每一次血液喷溅的细微角度，都分毫毕现。

我快被这循环逼疯了。

白天的我像个游魂，对任何事情都提不起兴趣，咖啡喝到胃抽搐也无法驱散深入骨髓的疲惫。鼻翼间总是萦绕着那若有似无的血腥气。看到冰箱里冻着的冰块，我会毫无预兆地干呕起来。妻子艾米丽担忧地抚摸我的额头，问我是不是工作太累了，我猛地挥开她的手，在她惊愕的目光里，又仓皇地道歉，借口是压力太大。

我不敢告诉她，在我推开她的那一瞬间，我视网膜里重叠的是梦中那具柔软躯体停止抽搐的画面。

我更不敢睡。我害怕黑夜，害怕闭上眼睛。我开始依赖酒精，喝到不省人事，试图麻痹那部分该死的大脑皮层。但没用。记忆片段像设置了最高优先级的程序，总能突破乙醇的封锁，准时开演。甚至因为酒精的催化，触感变得更加清晰、更加癫狂。

我去找过寰宇科技的项目负责人。那个梳着一丝不苟油头的博士，用令人火大的平静语气告诉我：“这是正常的排异融合反应，大脑在尝试解读外来信息，会有些许不适感。尝试用观察者的视角去看，不要代入。这部分记忆经过严格清洗，绝对不包含任何能诱发创伤的实质性内容……”

去他妈的观察者视角！去他妈的些许不适！我每一次都真切地“是”他！我就是那个握着冰锥的人！

直到昨晚。

梦魇依旧准时降临。冰冷的金属感攥在手心，抬起，落下，噗嗤——重复，重复，重复。粘稠的液体已经糊满了手臂和前胸。和往常一样，汗水浸透了我的额发，几缕头发黏在皮肤上，痒得钻心。

就在又一次挥起手臂的间