游戏制作：从重铸二次元游戏开始

/p>

楚晨呼吸一滞。

“这不是逼氪。”魏荣转身，目光扫过每一张脸，“这是给故事付钱。玩家买的不是数值，是参与感。是他在凌晨两点肝完十局，终于听见那句‘对不起’时，后颈发麻的感觉。”

蒋会点头：“我补充一点。星辰最近在测试‘叙事引擎’底层工具，支持动态剧情分支与角色记忆系统。比如玩家连续三次用艾米丽通关，系统会在后续剧情文本里，悄悄加入她对这名玩家操作习惯的‘观察’——‘她注意到你总在钟楼二层蹲伏，像只等风的鸟’。这种细节，不需要额外开发，只要策划愿意写，美术愿意配图，程序愿意调接口。”

会议室门被轻轻推开，助理递来一份文件。魏荣接过，翻开第一页，是星辰刚传来的合作备忘录附件——《第七人格》将接入“繁星叙事中枢”，首批开放三个角色专属支线，全部由网意编剧主导，星辰提供AI辅助生成与本地化校验。

楚晨盯着那行小字：“支线内容需通过玩家情感反馈阈值检测（标准）方可上线。”

“EFT？”他喃喃。

“Emotional Feedback Threshold。”蒋会解释，“简单说，系统会采集测试服玩家在关键剧情节点的心率波动、停留时长、二次回看率。如果超过60%的人在艾米丽说出‘对不起’时，停留超过秒且心率上升12%以上，支线才算合格。”

魏荣把文件推到桌沿：“所以，别急着做皮肤。先做三件事：第一，重写所有角色背景档案，不是简介，是‘人物小传’，要写出她早餐吃什么、怕什么声音、左手小指为什么有旧伤；第二，把新手引导里的‘点击屏幕移动’改成‘轻轻推一推艾米丽，她会踮起脚尖往前跑’；第三……”他顿了顿，“明天起，项目组所有人，每天必须单排三局，不许组队，不许看攻略，输了就重开，直到打出‘今日最接近真相的一局’——然后把这局录像，贴在内部协作页最顶上。”

丁垒皱眉：“这会不会影响进度？”

“会影响什么？”魏荣扯了下嘴角，“影响你们继续做‘正确’的错事？”

散会后，楚晨留在最后。他没走，站在白板前，盯着那个被划掉的三角形。窗外暮色渐沉，城市灯火次第亮起，像无数微小的、跳动的像素点。他掏出手机，点开自己尘封半年的游戏账号——昵称“晨光裁缝”，等级47，最后登录时间是去年十月。那时候《第七人格》还没立项，他还在为《阴阳师》的SP式神文案熬通宵。

他点进角色图鉴，手指划过艾米丽那张缝线笑脸。忽然点开语音栏，发现默认语音只有三句：

“躲好。”

“小心背后。”

“他们来了。”

没有一句关于她自己。

他退出游戏，打开记事本，新建一页，标题打下：“艾米丽·德罗斯人物小传（初稿）”。第一行空着，他盯着看了很久，终于敲下：

“她记得七岁那年，母亲用蓝线缝好她撕破的兔子耳朵，针脚细密，像一道愈合的闪电。后来她再也没见过那条蓝线。”

手机震动。是蒋会发来的消息，只有一张图：星辰后台实时数据看板截图。曲线平稳爬升，峰值出现在下午三点十七分——正是魏荣说完“她凭什么让人记住”那句话的时间。旁边标注着一行小字：【情感共鸣触发点·实时监测】。

楚晨深吸一口气，把这句话复制进文档，放在第一行后面。

同一时刻，星辰总部顶层，蒋会站在落地窗前，手机屏幕还亮着。他没关聊天窗口，而是调出另一份加密文档，标题是《非对称对抗游戏用户行为长周期追踪报告（）》。光标停在结论段落，那里写着：“数据显示，持续体验单排公平性的玩家，其30日留存率比高付费玩家高倍；而‘为角色故事付费’的用户，ARPPU（每付费用户平均收入）较‘为强度付费’用户低18%，但LTV（用户终身价值）高340%。”

他关掉文档，指尖在玻璃上无意识划了道弧线。窗外，城市灯火如河，奔涌不息。远处一栋未竣工的塔楼钢架裸露，在晚风里泛着冷光——那是星辰新园区的地基，图纸代号“第七层”。

手机又震。魏荣的消息：“艾米丽小传第一版，明早九点前发我邮箱。别写设定，写她昨晚做了什么梦。”

楚晨没回，只是把文档标题改成了：“艾米丽·德罗斯：昨夜之梦”。光标在空白处闪烁，像一颗不肯落下的纽扣眼睛。

而此刻，《第七人格》测试服服务器深处，一段尚未命名的代码正悄然运行