婚后上瘾

聿莳一挨着池牧，叽叽喳喳讲着广场上拍的视频；聿行琛坐在苏南枝右手边，左手始终覆在她搁于膝上的手背上，指腹缓缓摩挲，像在安抚一只受惊的雀。

菜一道道上，清蒸鲈鱼、松茸炖鸡、翡翠虾仁、桂花糖藕……全是苏南枝幼时最爱的味道。

她夹起一片糖藕，藕孔里灌满琥珀色蜜汁，咬下去软糯清甜。可舌尖刚泛起甜意，喉咙却骤然发紧，一股浓烈的铁锈味毫无预兆地涌上来——她猛地捂住嘴，仓皇起身，朝洗手间快步走去。

“南枝！”聿行琛立刻跟上。

身后，聿书辞执筷的手顿住，筷子尖悬在半空，一滴酱汁坠落，在雪白桌布上洇开一小片深褐。

洗手间门关上，苏南枝伏在盥洗台前，干呕了几声，却什么也没吐出来。镜子里映出她苍白的脸，额角沁着细汗，眼尾绯红，嘴唇却失了血色。她拧开水龙头，掬起凉水狠狠扑在脸上，水流顺着下颌线滑落，浸湿衣领。

镜中倒影忽然晃动。

聿行琛没敲门，推门进来，反手锁上。他没说话，只是递来一条温热的毛巾。她接过，指尖冰凉，他便覆上来，用掌心替她捂着。

“想起来了？”他声音哑。

她闭了闭眼，睫毛湿重。“不是全部……是一些碎片。一个院子，一棵银杏树，还有……一个哥哥。”

聿行琛呼吸微滞。

“他叫我小七。”她睁开眼，镜中映出两人交叠的身影，“我叫他哥哥……不是书辞哥，就只是‘哥哥’。”

聿行琛喉结滚动，终于开口：“你六岁那年，随父母来聿家住过三个月。那时书辞十二岁，天天带你爬树、捉蝉、偷摘爷爷种的葡萄。你摔破膝盖，是他背着你跑三里路去卫生所；你夜里做噩梦哭醒，是他坐在你床边，讲故事讲到睡着。后来你父母突然接你走，连告别都没来得及。你走那天，书辞把自己关在阁楼三天，出来时，手上多了这道疤——”他顿了顿，抬手，指向自己右手指背，“他说，削梨时划的。”

苏南枝怔住。

“可为什么……我不记得？”她声音发颤，“为什么他们要把我送走？为什么没人告诉我这些？”

聿行琛沉默良久，才低声道：“因为苏家出了事。你父亲涉嫌贪腐，案发前夜，你母亲连夜把你送到聿家，只求我们护你周全。事后苏家被查抄，你父母双双入狱，你被苏家人接回，改名换姓，送去乡下……他们怕你记起聿家，怕你牵扯进案子，更怕你将来怨恨他们——所以，抹掉了所有关于聿家的记忆。催眠，药物，甚至……毁掉了所有你幼时的照片和日记。”

镜中，苏南枝脸色惨白如纸。

“那书辞哥他……”

“他等了你十四年。”聿行琛声音极轻，却字字如锤，“每年中秋，他都在银杏树下放一盏河灯。灯里写着你的名字，小七。”

苏南枝眼前一黑，扶住台面才没跌倒。

门外忽然传来敲门声，很轻，却异常笃定。

“南枝。”是聿书辞的声音，平静无波，“开门。”

聿行琛眉头一皱，下意识挡在苏南枝身前。

门把手转动，却被聿行琛从内抵住。

“书辞，她现在不能见你。”他压低嗓音。

“让开。”聿书辞语调未变，却透出不容置喙的锋利，“她有权知道真相，也有权决定，要不要原谅那个……当年没能留住她的人。”

苏南枝倏然抬眸，望向镜中自己的眼睛。那里有惊惶，有痛楚，有汹涌而至的委屈，可深处，竟还有一点微弱却执拗的光。

她轻轻推开聿行琛的手。

“让他进来。”

门开了。

聿书辞站在门外，玄色衬衫袖口挽至小臂，露出结实的手腕。他没看聿行琛，目光只落在苏南枝脸上，缓慢地，一寸寸描摹。那眼神太沉，太静，像暴风雨前凝滞的海面，底下暗涌奔腾，却固执地不肯掀开一丝波澜。

他走进来，反手关门，落锁。

狭小的空间里，空气骤然稀薄。

他从西装内袋取出一个旧皮夹，黑色牛皮已磨出柔软的褶皱。他打开，里面没有钞票，没有卡片，只有一张泛黄的相纸。

照片上，是六岁的苏南枝，扎着两个羊角辫，穿着碎花小裙子，坐在银杏树粗壮的枝杈上，笑得没心没肺。她怀里抱着一只泥捏的小猪，脚边散落着几颗玻璃弹珠。而树下，十二岁的聿书辞仰着头，双手叉腰，嘴角扬着飞扬的弧度，衬衫下摆随意扎在裤腰里，阳光穿过枝叶，在他身上投下斑驳跳跃的光点。

照片背面，