1990：刑侦档案

指轻轻抚摸一幅画：一个穿白大褂的女人抱着小女孩，坐在疾驰的卡车上，窗外雨丝纷飞。

她喃喃自语：“素芬啊，你做得对。

她们都回来了。

我们都……回来了。”

风吹过屋檐，掀动一页画纸，露出背面一行小字，墨迹早已泛黄，却依旧清晰：

> **“谢谢你，把我带回家。”**

同一时刻，江安城郊公墓，清明刚过，墓碑前残留着未燃尽的纸灰。一名身穿灰蓝色工装的老年男子缓缓走在小径上，脚步缓慢却坚定。他停在一座无名碑前，放下手中的铁皮盒，里面整齐码放着几封未曾寄出的信、一张泛黄的照片，以及一枚锈蚀的徽章。

他蹲下身，手指轻抚碑面，嘴唇微微颤动，最终只吐出两个字：“妹妹。”

风掠过树林，卷起几片落叶，打了个旋，落在碑前。

他没有流泪，也不再辩解。四十年来，他第一次觉得，自己可以不必再逃。

几天后，一封匿名信寄到了市教育局局长办公室。信封里没有署名，只有一份手写的材料，详细记录了1986年工人浴池火灾当晚的全部经过，包括周维康下令封锁消息、销毁证据、替换尸体名单的过程，并附有一张模糊照片??是科研楼地下室，几名穿白大褂的人围着测试椅，椅上坐着一个蜷缩的小女孩，掌心紧握一颗水果糖。

局长连夜召开紧急会议，次日即成立专项调查组。三个月后，市政府发布公告：原江安市第三科研所涉事人员将依法追责，相关历史档案启动解密程序；工人浴池遗址列为市级文物保护单位，拟建“记忆之园”纪念广场。

与此同时，《E系列证言录》正式出版，首发仪式在南京举行。现场展出林晓带来的全部画作，中央展区设有一面“声音墙”，墙上挂着数百个录音胶囊，每一个都录有幸存者或其后代的一句话。有人哽咽，有人平静，有人只是长久沉默。

轮到林晓发言时，她没有拿稿子。

“我母亲一生没说过一句话，但她画了三千多幅画。”她的声音很轻，却传遍全场，“每一笔，都是她在说‘我在’。而今天，我把这些‘我在’交还给世界，不是为了讨债，而是为了让那些还在黑暗中挣扎的孩子知道??你们不是怪物，你们只是受伤了。”

台下寂静无声。

良久，一位年近七旬的老妇人颤巍巍站起来，摘下眼镜擦泪：“我是当年参与实验的心理助理……我……我一直不敢说。但我记得那个小女孩，她每次被打针都不哭，只问我：‘阿姨，我会死吗？’我说不会。可我知道，我在撒谎。”

她深深鞠躬：“对不起……我对不起你们所有人。”

没有人喝止她，没有人指责她。几位年轻学者走上前，轻轻扶住她，递上一杯温水。

那一刻，人们忽然明白：清算不是终点，宽恕也不是妥协。真正的救赎，是让每一个曾参与沉默的人，都有勇气说出“我错了”。

数月后，李东收到一封信，来自监狱管理局。信中说，苏明远病情恶化，已转入临终关怀病房，意识清醒时间有限。他提出唯一请求：希望见一位叫“李东”的老师一面。

李东立刻启程。

当他走进病房时，苏明远正靠在床上，瘦得几乎脱形，唯有眼神尚存一丝清明。他看见李东，嘴角微微动了动，像是想笑。

“你来了。”他声音嘶哑。

“我来了。”李东在他床边坐下。

两人沉默良久。窗外夕阳西沉，将病房染成一片暖橘色。

“你知道吗？”苏明远忽然开口，“我一直以为，只要我不说，那晚的火就不会烧到别人心里去。我以为闭嘴就是赎罪。可后来我才明白……真正的赎罪，是说出来，哪怕没人原谅。”

李东点头：“现在说出来，也不晚。”

苏明远闭上眼，缓缓讲述：他是如何被周维康胁迫参与实验，如何在最后一夜试图阻止转移，如何在卡车驶离后偷偷返回，却发现火势已无法控制。他抱着昏迷的女孩冲出火场，却被赵德海拦下。“她说已经安排好了，”他喃喃道，“她说‘让她活下来，比什么都重要’。”

“所以你签了假死亡证明？”李东问。

“我签了。”他睁开眼，泪水滑落，“我骗了所有人，也骗了自己二十年。我以为她是死了，可她一直活着……她一直在画画……她原谅了我……”

他哽咽难言，双手剧烈颤抖。

李东握住他的手：“她不是原谅你，她是想让你活下去。”

那一夜，苏明远断断续续说了四个小时。护士几次进来劝他休息，都被李东拦下。直到凌晨两点，他才耗尽力气，沉沉睡去。

临走前，李东将一本《E系列证言录》放在他枕边，翻开至林小雨的画作页。

第二天清晨，护工发现苏明远面朝窗外，嘴角带着笑意。他走了，手里紧紧攥着一张纸，上面