1990：刑侦档案

每颗糖都有一个故事。

> 我年轻时舍不得吃，藏了三十年。

> 现在我想，该送给更需要甜的人。”

李东翻过纸页，在背面发现一幅铅笔小画：一个老人坐在床边， handing a piece of candy to a child made of light.

他久久不能言语。

他知道，赵德海的精神世界依然破碎，但他残存的善意，已经找到了出口。那些被时代碾过的灵魂，哪怕只剩一丝清醒，也在努力偿还亏欠。

下午三点，县教育局突然来电。语气严肃：“李警官，关于‘彩虹画室’使用公共设施的问题，我们需要召开协调会。有领导反映，项目缺乏监管依据，存在安全隐患，尤其是上周邀请精神病人参与活动一事，可能引发舆情风险。”

李东握着电话，指节微微发白。他知道这一天迟早会来。

“我可以参会。”他说，“但我希望会议议程里加上一项：请各位领导先来现场看一节课。不是听汇报，是看孩子的眼睛。”

对方沉默片刻：“……我们考虑一下。”

挂断后，他没有焦躁，反而平静地铺开一张大纸，开始整理数据：三周来累计参与儿童49人次，其中37人完成至少两幅完整作品；12名长期封闭儿童出现语言或行为改善迹象；家长满意度调查达96%；志愿者队伍扩展至11人，涵盖教师、医生、技校生与退休职工。

他还附上了孩子们的原话摘录：

- “我现在不怕黑了，因为我会画灯。”（小梅，9岁）

- “我想当美术老师，教别人怎么把心里的话画出来。”（陈大勇，11岁）

- “王爷爷说，根还在，就能活。我也要当一棵树。”（双胞胎妹妹，10岁）

傍晚，他将材料装进文件夹，准备第二天亲自送达。临睡前，他又一次翻开日志本，续写道：

> 1990年1月15日，晴转阴。

>

> 今日主题“声音的颜色”，多数孩子完成情感投射性创作。双胞胎姐妹首次开口表达意象，值得记录。

>

> 赵德海托医生送来三十七张珍藏糖纸，已由吴副院长团队设计为“记忆卡片”，拟用于后续团体治疗。令人动容的是，他记得每一张糖纸的来历??哪一颗是发工资那天买的，哪一颗是工友结婚时分的喜糖。

>

> 教育局约谈在即，压力显现。我能理解他们的顾虑，但无法认同“为了安全就拒绝改变”的逻辑。真正的风险，从来不是一次开放的课堂，而是千百次对痛苦视而不见的沉默。

>

> 王林昨日来信，字迹比从前清晰：“李警官，我梦见我在教室里种了一棵树。孩子们围着浇水。有人说我是疯子，可树还是长高了。”

>

> 风依旧冷，但光是真的。

> 只要还有人愿意在风暴中守护一粒种子，春天就不会彻底缺席。

合上本子，他走到窗前。月光洒在院子里，照见文化站外墙新刷的标语??是孩子们昨天集体绘制的，歪歪扭扭却气势十足：

**“我们不怕黑，因为我们会发光。”**

第二天清晨，他驱车前往县城。路过迎风桥时，发现桥栏上又多了几束野花，扎着红布条，下面是压在石头下的小纸条：

> “李伯伯，我弟弟昨天笑了，他画了个会飞的锅。”

> “谢谢你们让我女儿说了第一句话。”

> “我爸昨晚睡着前说，明天还想画画。”

他一一拍照存档，心想：这才是真正的民意。

教育局会议室里，气氛凝重。三位副局长、两位科长围坐一圈，面前摊着他的项目资料。开场便是质疑：“李警官，你是一名刑侦民警，介入教育领域是否越权？项目资金来源不明，责任主体不清，万一发生意外，谁来担责？”

李东放下文件夹，没有争辩，而是打开随身携带的投影仪，播放了一段无声视频：孩子们低头画画的侧脸，颤抖的手慢慢变得坚定；小梅第一次举起画作时羞涩的笑容；陈大勇把画递给王林时，眼中闪过的光；双胞胎姐妹并肩涂色，偶尔相视一笑……

画面结束，全场静默。

“我没有越权。”他终于开口，“我只是在履行警察最初的职责??预防犯罪，守护人心。如果等到孩子拿起刀、点燃房屋、跳下屋顶才出手，那是破案，不是守护。而我要做的，是在悲剧发生前，把那