天才游乐场

白大褂前襟洇开一小片深色痕迹。她抬起头，镜中人睫毛湿重，水珠悬在末端将坠未坠。

“你信吗？”她忽然问。

“信什么？”

“信她还记得我。”

林砚沉默了几秒，才说：“我不信她还记得所有人……但我信她记得你。”

南秀秀擦干脸，取下挂在门后的白大褂穿上。扣子从下往上系，动作稳定，每一颗都严丝合缝。她系到第三颗时，忽然停下，手指停在布料褶皱处：“林砚，你有没有想过，为什么‘白山茶’这个名字，从来没人提过？不是保密级别太高，不是资料遗失——是根本没人录入系统。”

林砚怔住。

“B-7实验室的原始日志里，所有关于117号的记录，都被替换成了‘实验体编号待补全’；中央数据库检索‘白山茶’，返回结果为零；就连十年前那场导致项目紧急中止的事故报告里，‘117号’三个字也被墨水涂改，旁边手写着‘异常终止，原因不明’。”她系上最后一颗扣子，转身面对林砚，“可偏偏，沈逾知道。你昨天也知道。而现在，你也让我知道了。”

她往前走了一步，两人之间只剩四十厘米距离。林砚能闻到她身上淡淡的雪松味消毒液气息，混合着一点极淡的、几乎难以察觉的铁锈味——那是她常年接触含铁试剂留下的气味烙印。

“所以问题来了。”南秀秀直视着他，“是谁，在所有地方都抹掉她，却又在最关键的地方，把她的名字，亲手刻进我们脑子里？”

林砚喉结滚动了一下。

他没回答。

因为答案已经浮在空气里，沉甸甸地压着每一次呼吸。

——是他们自己。

是当年参与项目的每一个人。

是此刻站在镜子前、白大褂第三颗扣子下隐约透出旧疤轮廓的南秀秀；

是左耳垂少了一枚耳钉、掌心还残留金属压痕的南秀秀；

是七岁时在儿童心理评估室里，对着三面单向玻璃说了整整四十七分钟逻辑悖论，却始终没看镜头一眼的南秀秀；

是十二年前，抱着烧毁的实验日志残页，在焚化炉前站了整整一夜，任火星燎焦睫毛却连眨眼都不曾的南秀秀。

她当然记得。

她怎么可能不记得。

白山茶不是别人。

是她自己。

林砚终于开口，声音沙哑得像砂纸磨过生锈的铁板：“秀秀，你还记得那天晚上吗？”

南秀秀没应声。

她拉开洗手台下方的储物柜，取出一只银灰色金属盒。盒子没有锁扣，只有一道细如发丝的暗纹横贯中央。她拇指按在纹路上，稍一用力——咔。

盒盖弹开。

里面没有芯片，没有硬盘，没有U盘。

只有一朵干枯的白山茶。花瓣蜷曲泛黄，花蕊早已碳化成墨色小点，但整朵花仍维持着绽放的姿态，仿佛时间在它身上按下过暂停键。花茎底部贴着一张便签，字迹是她自己的：

**【别碰。它还没死。】**

林砚呼吸一滞。

南秀秀伸手，却没有触碰花朵。她指尖悬在半空，距花瓣仅一毫米，像在测量某种不可见的引力场。

“那天晚上，”她终于开口，语速很慢，每个字都像从冰层下凿出来的，“我烧了所有纸质记录，删了全部电子备份，格式化了七台服务器，连备份磁带都送进了粉碎机。”

她顿了顿，目光落在干花中心那点墨色花蕊上：“但我留了它。”

“为什么？”

“因为烧不掉。”她轻声说，“它长在我脑子里。”

林砚猛地抬头：“你意思是——”

“不是植入。”南秀秀打断他，眼神锐利如刀，“是共生。白山茶不是实验体，是……锚点。”

她抬起左手，缓缓翻转掌心向上。在无名指根部，一道几乎看不见的浅色细痕蜿蜒而上，隐入袖口——那不是新伤，是陈年旧疤，形状扭曲，像一朵未完成的花。

“当年我切断了所有外部连接，以为这样就能把她关在外面。”她指尖抚过那道疤，动作轻得像在触碰易碎的蝶翼，“可她一直在我这儿。每当我做高精度推理，每当我构建三维神经模型，每当我……在梦里听见山茶花开的声音。”

林砚喉结剧烈滚动：“你一直在梦里见她？”

“不。”南秀秀摇头，“是她在梦里见我。”

她忽然转身，拉开洗手台旁的急救箱。里面整齐排列着止血钳、纱布、碘伏——还有三支未拆封的神经阻滞剂。她拿起最