星路医途



子夜刚至，村子八角亭下悬挂的那口古老的铜钟，循例敲响。

第一声落下，像有人在天幕上轻轻按了一指——界外的雨，便像被拧紧的帘子，忽然停了。

檐下尚有水珠迟钝地坠落，地面薄雾轻轻冒起，像一口大锅收了火，徒留余温。

大年初一的凌晨，民用自由频道里，底噪忽然一收，一道熟悉的少女声突兀跃出：“哈喽，哈喽，还有人在吗？我刚刚发现雨停了！这几天我都不敢喝自来水，也不敢用自来水洗漱。还好我机智，担心过年东西涨价，提前订购了二十桶10升的纯净水，杂七杂八的牛奶和果汁饮料也是论箱囤积的。”

何妁的手已搭在旋钮上，指尖一紧，顿了一拍才开口，语气不自觉地更急了：“现在外面情况怎么样？我们家住在深山老林，平时给自足。这一回，更是吓得不敢出门。”

“我在阳台上，拿着高倍数望远镜隔着玻璃看——没敢开窗户。”少女先报了一个“平安”。

她的呼吸有些快，语气也很急躁：“路面像涂了黑漆，黏黏的，光照上去不反亮，是闷的那种光。雨水没渗下去，全结成一层皮。有人踩了一脚，鞋印像按在皮面上，回不去，过了会儿才慢慢鼓起来。”

她像是在努力把画面收敛成字，尽量精准描述，“花坛那边的走道……你们还记得那只橘猫吗？它昨晚躲在灌木丛里。我现在看不到它了，只剩一圈毛发、像退下来的壳，里面空的。还有藤蔓，一夜之间粗了一圈，抓着车轮不放，叶子往上翻，背面黑红，像是被什么东西喂饱了。”

“路上行人呢？”何曦忍不住问，声音压得很平。

“对面单元楼，有人趁雨一停就出门了。”少女吞了吞口水，继续道：“他走到楼道口，鞋踩开了一小块皮，皮下面‘嘶’地冒了点气，像热雾，可是带着黑红色。他咳了好久，扶着墙走，退回去了。楼下一位大爷把窗户打开一条缝，收晾衣杆上的衣物，我看到他手臂昨天起的那种……鳞片吧？今天没有长得更长，反而有点发灰，像风干的泥，抬的时候掉下一些细屑。啊，外面路上有人！他躲着阳光，见到光就往阴影里退。”

“阳光有作用。”源流极短地评注，随即按住送话键，“千万别踩破那层皮，也不要靠近雾。你待在屋子里继续观察，别出去。你把家里通风口的滤网再加一层湿布，最好用艾草煮纯净水打湿。如果家里有空气净化器和空气消毒机，全部打开。”

“收到。”少女吸了吸鼻子，强作轻快，一边照做，一边回答道。“小哥哥说的很有道理。我不出去，我宁愿躲在窗帘后面当胆小鬼。”

电台里传来一截窗帘被轻轻拉上的摩声。短暂的安静里，外头的世界像自己翻了一页。

“鸟呢？”何妁又问。

“没有叫声，连麻雀也不叫。”少女放轻了嗓子，“电线上挂着两三团东西，我原先以为是塑料袋，后来一阵风吹过，它们没有动。树上新长的那些黑紫花，张着口，好像在喝空气；有一片合上了，口边有晶亮的露，不像水，像……油。”

“狗呢？”何曦突然想到，城市里日益增多的流浪狗，应该也会有异变。

“有几只，走路不吭声。它们身上有斑秃，皮肤泛灰，眼睛发白，凑近下水道闻，闻了就走，好像在找一个味道。它们不看人，也不吠，看到光就绕开。”少女说到这儿，压低了声音，“还有两个人——我不确定是不是。他们背上鼓起两块硬硬的东西，动作怪，像关节不听使唤。他们一直沿着阴影走，楼下便利店的感应灯亮了，他们就停，灯灭了他们再挪。步子很慢，像在等什么。”

屋里三人沉默了一瞬。何曦把笔掐在指间，把“厌光、避亮、皮膜勿破、雾勿近、花出油、鸟绝鸣、犬静行”一行行记下。

她抬眼，对着话筒把语气尽量放缓，查漏补缺：“你做得对。第一，不开门窗，不外出，不碰外物；第二，水源只用家里的纯净水，加生姜艾草烧开再用；第三，留意风向和气味，提前把艾草煮过的湿毛巾堵好门缝。”

“好的，好的。幸亏因为要来大姨妈了，我买了好多艾草贴！家里生姜和红糖，也是一直常备！”少女顿时雀跃起来，配合得很好，“我刚刚看见对面有人把阳台的衣服收进去了——啊，他戴了手套，动作很轻。”

“让他别收。”源流当即道，“衣服挂在外面，等两天。进屋之后，当心变成了传染源。”

少女“嗯”了一声，随即敲了敲玻璃。过了一会儿，隔着话筒传来一个急促的低呼：“他老婆把人拽回去了，窗户关上了。”

“我们这边，界线内外更清楚了。”何曦看了一眼屋里的监视屏，“村子大马路口，坍方的地方像一块黑亮的漆，还是干的。风吹过，被推开了一层，像有人在前头挥