从军赋

摩挲着那行“开战之际，灭皇之时”，目光却落在落款处一个极小的朱砂印记上：一朵半开的墨梅。

这印记，他七年前在景建成幼时习字的描红帖上见过。

那时景建成不过六岁，手腕尚软，画梅总歪斜，父皇便命尚宫局特制此印，盖在每页习字末尾，以示勉励。后来景建成随母妃赴东境养病，此印便再未出现。

范攸凝视良久，忽将信纸凑近炉火。青焰舔舐纸角，墨梅在烈焰中蜷曲、变黑，终化为一缕青烟，散入帐顶悬垂的粗麻帐幔褶皱深处。

此时帐外忽传来一阵压抑的咳嗽声，继而是一阵沉重喘息。范攸眉峰微蹙，扬声道：“进来。”

帐帘掀开，一名裹着厚厚羊皮袄的老军佝偻着身子挪入，脸上纵横沟壑如刀刻，左手空荡荡的袖管用麻绳胡乱扎在腋下。他手中捧着一只豁了口的粗陶碗，碗中热气氤氲，是刚熬好的姜枣汤。

“先生，趁热喝了吧。”老军嗓音沙哑如砾石相磨，“这雪夜里，寒气钻骨头缝。”

范攸接过碗，指尖触到陶壁烫人温度，却未饮，只静静看着老军：“阿砚，你跟了我多少年？”

老军咧嘴一笑，缺了两颗门牙：“三十二年零四个月。打您还是户部一个抄写文书的九品小吏，老奴就在灶房劈柴烧火。”

“那你可知，当年我为何选你？”

阿砚低头，盯着自己那只空袖管，声音低了下去：“因为……您见我断了胳膊，却还能单手劈开整棵槐树，便说，这世上最不可靠的是人心，最可靠的是筋骨里的劲儿。”

范攸终于啜了一口姜汤，辛辣暖流直冲喉头，他喉结微动，缓缓道：“今日之后，你不必再跟着我了。”

阿砚浑身一僵，碗中汤水晃出一圈涟漪。

“我已修书一封，命你明日一早启程，押送一批旧军械回京，交予工部老尚书。他与我同窗二十载，知我脾性。你到了京城，便在我旧宅西厢第三间耳房的地砖下，取一铁匣。匣中有一份名录，记着七年来所有被玄军买通、又为我反向利用的细作名姓，以及他们各自传递过多少次假情报——这份名录，只许你亲手交给陛下。”

阿砚猛地抬头，浑浊老眼中竟迸出灼灼精光：“先生！您这是……”

“这不是交代后事。”范攸打断他，目光平静无波，“是给陛下一条退路。若此战我军胜了，这份名录便是彻查朝堂的凭据；若败了……”他顿了顿，将最后一口姜汤饮尽，碗底磕在案上发出清脆一响，“若败了，名录里最后一个名字，就是程宫。陛下只需凭此名，顺藤摸瓜，便可揪出玄军在京城经营十年的暗线根须。”

阿砚嘴唇翕动，终究未语，只是深深弯下腰，额头抵在冰冷的夯土地面上，久久未起。

范攸未扶，只将空碗递还给他：“去吧。雪大，路上慢些。”

老军双手捧碗退出，帐帘垂落，隔绝风雪。范攸独自立于帐中，良久，解下腰间乌木杖，以杖尖蘸取案上未干墨迹，在地面沙盘上缓缓划出三道平行横线——那是潼水、忘川原、不归崖的方位。继而，他在最北端的不归崖旁，重重画下一枚叉。

叉未干，帐外忽有亲兵疾步来报：“先生！皇帐急使已至，带来陛下亲笔诏书！”

范攸眼神未动，只道：“宣。”

亲兵捧诏入内，双膝跪地，高举黄绫：“陛下有旨：着范攸即刻统摄潼水诸军，节制南北两翼，凡有抗命者，斩立决！另赐尚方宝剑一口，准先斩后奏！”

黄绫展开，朱砂御批赫然在目，字迹龙飞凤舞，却比往日多了一丝不易察觉的滞涩——那是握笔之手在颤抖。

范攸未跪，亦未谢恩，只伸手取过诏书，指尖抚过那“节制南北两翼”六字，忽而低笑一声：“原来，陛下也怕了。”

他将诏书置于烛火之上。火舌倏然窜起，舔舐金线织就的龙纹，朱砂字迹在烈焰中扭曲、焦黑、蜷缩。待火势稍弱，他才松手，任灰烬飘落于沙盘之上，正覆在那枚代表不归崖的叉号之上。

灰烬未冷，第二名亲兵又至，声音急促：“先生！西线急报！张绍宗果然中计！其主力已转向东山口，却在半途勒马，遣三支斥候小队回探不归崖虚实！我军已依令射杀两队，第三队仓皇遁走，必报讯无疑！”

范攸终于抬步，掀帘而出。风雪扑面，他仰首望天，铅灰色云层低垂欲坠，雪片大如鹅毛，纷纷扬扬，仿佛天地正以最浩荡的沉默，为即将展开的杀戮加冕。

千牛卫中军大营号角齐鸣，苍凉肃杀。范攸立于高台，未披甲，未佩剑，只将那柄乌木杖拄在身侧，杖首雕着一枚闭目