汉高祖时期！
沛县行宫的庭院中，老槐树浓荫密布，阳光被切碎洒在青砖地上。
刘邦盘腿坐在竹榻上，裤脚随意卷起，露出一条条深浅不一的旧疤——
那是年轻时欠债吃狗肉被追打留下的印记。
他手执竹签，慢悠悠串着油亮的狗肉块。
案上陶碗里盛着新酿黍酒，金色的酒珠晃出细碎光斑，洇在草席上。
忽然，天幕亮起。
晋孝武帝被闷死于锦被中的画面骤然浮现。
刘邦正抿酒，一口喷了出去，笑得前仰后合，泪花溅在肉上，笑声震得树叶簌簌作响。
“这司马曜，比咱沛县的蠢驴还不灵光！”
“跟娘们斗嘴都不知轻重，死得活该！”
对面的樊哙正抱着一根酱骨，啃得满嘴流油，听了也大笑，胡须上沾着油花闪光。
“陛下说得对！”
刘邦笑得拍榻直喘，嘴里嚼着肉含糊道：
“俺当亭长那会儿，见张屠户多看了卖花姑娘一眼，他媳妇半夜藏刀，害得他次日杀不了猪！”
他话锋一转，斜瞥吕雉。
见她正低头剔梅核，故意放大声音：
“特别是帝王家的女人，一个个账本记得比账房还细！”
“你说者无心，她听者有意，转头就给你闹翻天。”
吕雉抬眸，将腌梅推至他前。青瓷碟中梅色乌亮，酸香弥漫。
“陛下慎言。帝王枕边最难防，当年戚夫人之事……”
“懂！”
刘邦摆手打断，塞了口肉，油汁顺着下巴淌下。
“咱不学那傻子，知道什么该说，什么人该防。”
他脸上笑意渐敛，眸光变得凌厉，那是鸿门宴上看项庄舞剑时的神色。
“传旨！后宫女子皆学女诫，每日卯时诵读。”
“谁敢妄动歪心思，送去陪人彘！”