而起：“今早刚签的空运单。不过……”他顿了顿，目光掠过赵氏汗湿的鬓角，“我留了三个拷贝在中影厂库房。等《曹阳孤儿》定剪完成，麻烦李院长批个条子，调出来给赵氏看看。”
李晓苒挑眉：“哦？让她学你的剪辑节奏？”
“不。”董瑄把保温桶递还给赵氏，掌心覆上她捧桶的手背，温热而坚定，“让她学怎么把三十秒的沉默，剪成观众不敢眨眼的三十秒。”
赵氏捧着滚烫的桶，指尖微微发颤。她忽然想起毕业那年，威尼斯颁奖礼后台，记者簇拥着问她获奖感言，她只盯着手中冰凉的狮子奖杯，脱口而出：“我还没学会怎么让观众相信，一个女人跪着的时候，比站着更有力量。”当时全场哄笑，以为她是谦辞。只有站在角落的董瑄，默默记下了这句话，后来把它写进了《白天鹅》剧本第一页的导演手记里。
“对了，”李晓苒转身欲走，忽又回头，镜片后目光如刃，“陈凯哥前天跟我通电话，说他新剧本《山河故人》的女主角，定了个刚拿下柏林银熊的新人——叫景田。”
赵氏手一抖，药汁晃出桶沿，在手腕上淌出一道温热的痕。
董瑄却神色不动：“景田？她跟曹阳提过，想试试话剧。”
“哈！”李晓苒短促一笑，推了推眼镜，“她说她想演《茶馆》里的康顺子，让我给老舍先生的遗孀打个电话，问问能不能破例让她在排练时穿真丝旗袍——毕竟‘丝绸摩擦声也是角色台词的一部分’。”她摇摇头，笑意里带着纵容的无奈，“这孩子啊，疯起来比当年的你俩还野。”
门关上，余音袅袅。赵氏低头盯着手腕上那道药渍，忽然抬头，声音轻得像羽毛落地：“她真敢？”
“她当然敢。”董瑄伸手，用拇指肚抹去她腕上褐色痕迹，动作轻柔得近乎虔诚，“因为她知道，这世上有些门，不是用敲的，是用肩膀撞开的。撞得头破血流也好，撞得满手是伤也罢……”他抬起眼，目光如淬火的钢，“只要门后有光，她就敢撞。”
赵氏喉头微动。她忽然想起《白天鹅》首映礼散场后，暴雨倾盆，她浑身湿透站在剧院台阶上，董瑄撑伞而来，伞面全倾向她那边，自己左肩淋得透湿。那时她问：“为什么？”他回答：“因为有些光，只能照向一个人的方向。”
此刻排练厅里寂静无声，唯有老旧挂钟滴答作响。赵氏慢慢掀开保温桶盖，热气裹挟着药材的辛香扑面而来。她舀起一勺浓稠的汤汁，吹了吹，递到董瑄唇边：“张嘴。”
董瑄就着她手喝下，苦味在舌尖炸开，随即泛起一丝回甘。赵氏凝视着他吞咽时滚动的喉结，忽然道：“明天排练，我要删掉程婴跪拜时扶地的左手。”
董瑄眉峰微蹙：“理由？”
“因为真正的脊梁，从来不需要借力。”她放下汤勺，指尖抚过自己膝盖上尚未褪尽的淤青，“就像你当年在威尼斯后台，教我怎么用脚趾发力控制下颌颤抖的幅度——不是为了好看，是为了让观众相信，那颤抖是灵魂在皮囊里撞墙。”
董瑄久久注视着她。窗外暮色渐浓，最后一缕夕照穿过高窗，在赵氏瞳孔里燃起一小簇金焰。他忽然伸手，解开自己衬衫最上面两颗纽扣，露出锁骨下方一道浅褐色旧疤——那是二十年前在北影厂片场，为救一个跑错机位的群演，被砸落的铁架划开的。
“看见没？”他指腹摩挲着那道凸起的纹路，“这才是真正的‘借力’——用身体记住危险，然后把危险变成本能。”他扣好纽扣，声音沉如磐石，“所以明天，我陪你删掉那只手。但你要答应我一件事。”
赵氏屏住呼吸：“什么？”
“当程婴最后抱着婴儿走向屠岸贾的府邸时……”董瑄一字一顿，“你得让观众看见，你怀里抱的不是婴儿，是一把刀。一把你亲手磨了十年，刀锋上还沾着自己血的刀。”
赵氏没说话。她只是深深吸了一口气，那气息沉入丹田，再缓缓吐出时，竟带着一丝极细微的、金属般的震颤。排练厅角落的铜铃被穿堂风拂过，叮咚一声脆响，余音绕梁，久久不散。
董瑄听着那声响，忽然笑了。他知道，这声音会留在赵氏耳朵里，像一枚种子。而明天，当她再次站在空旷的舞台上，面对不存在的屠岸贾时，那枚种子就会破土而出——长成一株名为“程婴”的、沉默而锋利的树。
夜色彻底吞没了京城。人艺后门小巷里，一只流浪猫跃上青砖墙头，尾巴高高翘起，像一面小小的、倔强的旗帜。远处街灯次第亮起，光晕在潮湿的路面上晕染开来，如同未干的油彩。赵氏靠在董瑄肩头，望着巷口流动的车灯，忽然轻
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。