密密麻麻的铅笔字，字迹稚嫩却工整，记着一段口述：
【……那年大旱，麦子没灌浆就枯了。队长带人去后山‘借水’，说是借，其实是砸了龙王庙的神龛，把泥塑脑袋塞进干井里。第三天，井里真冒水了，清亮亮的，可水面上浮着一层油花，像鸡血冻成的膜。人喝了拉肚子，牛喝了蹄子发软。后来庙祝半夜摸回来，在井边烧纸钱，火苗蹿得比窑顶还高，纸灰飞进麦田，第二天整片地都黑了，像被火燎过……没人敢收，队长说，烧吧，烧成灰肥地。结果火一起，风向忽转，火头直扑村西头寡妇家。她男人死前说过，麦田底下埋着金子，是当年马家军溃逃时扔的。火灭后，灰里真捡出半块怀表，玻璃碎了，指针停在三点十七分——正是寡妇男人咽气那刻。】
吕春的手指微微发颤。
这绝不是杰森布编的。她连泾川县在甘肃哪条沟都不知道。
可这故事，与《燃烧》里本敏提及的“那些烧掉的谷仓”，与海美讲述的“饥饿舞”，与钟秀最终在温室里看见的、燃烧的塑料大棚……严丝合缝。
它像一把生锈的钥匙，突然插进了锁孔。
他猛地合上速写本，转身抓起手机，拨通彼得电话。
“立刻查三件事。”吕春声音压得极低，却字字凿进听筒，“第一，甘肃泾川县1983年是否发生过特大旱灾，有无官方档案记录；第二，当地是否有‘龙王庙遗址’及近年文物勘探报告；第三——”他顿了顿，听见电话那头传来键盘敲击声，“查清楚，八十年代初，有没有一支叫‘黄河泥哨’的民间采风队，带队的是不是个姓陈的老教授？”
彼得应声记下，犹豫半秒：“Lv，这不像商业片前期调研……”
“这不是调研。”吕春望着窗外渐浓的墨色，“这是考古。挖我自己的根。”
挂断电话，他回到书桌前，将“麦田焚”四个字删去，在光标闪烁处重新输入：
《灰烬纪年》。
——纪年，是时间刻度；灰烬，是燃烧残留物，亦是土壤最肥沃的基质。
他打开国家电影局官网，在“摄制许可申报系统”页面停留三秒，退出，转而点开教育部留学服务中心数据库，检索关键词：“1982级西北师范大学中文系 毕业论文”。
三分钟后，一份PDF弹出。
作者：陈砚秋。
题目：《陇东民间叙事中的灾异书写与集体创伤记忆》。
指导教师：冯骥才。
附录页码：第78页，手写批注一行小字：“此稿所述‘龙王庙事件’，与笔者1984年田野调查所得吻合，然当事人均已故，存疑待证。”
吕春盯着“陈砚秋”三个字，呼吸滞住。
周砚。
陈砚秋。
他迅速翻到论文致谢页——
【特别感谢：泾川县文化馆陈馆长提供口述史料支持，其女陈晚，时年五岁，常随父赴各村采集民谣，录音磁带现存于馆藏编号JX-1983-07。】
窗外，凌晨两点十七分。
比弗利山庄的风突然停了。
万籁俱寂中，吕春听见自己心跳声，沉而稳，一下，又一下，像老式座钟在空屋子里敲打。
他点开微信，找到一个备注为“陈老师”的联系人——那是三年前他在北影讲课时，一位退休语文教师加的，对方听完课后寄来厚厚一摞手写教案，全是关于“如何用方言教学生读诗”。
对话框空白已久。
吕春输入：“陈老师，打扰了。想请教您一个问题：如果一个人，从小听着‘烧麦田’的故事长大，后来发现故事里每句话都是真的，只是时间、地点、人物全被调换了顺序……这种记忆，算不算一种活着的证词？”
发送。
三秒后，对方回复一个字：
【算。】
再无其他。
吕春却笑了。
他拉开抽屉，取出一枚U盘——里面存着《地心引力》原始音轨工程文件，汉斯·季默亲手交付，标注着“未混音母带”。
他将U盘插入电脑，新建音频轨道，导入一段长达四分十三秒的空白波形。
然后，在时间轴00:00:00处，插入第一段采样：
——风吹过麦芒的沙沙声，干燥，细密，带着金属震颤感。
00:01:22，加入第二段：
——陶罐倾倒，水泼在夯土地面的沉闷回响，之后是极细微的、类似昆虫振翅的嗡鸣。
00:03:55，第三段：
—
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。