什么叫我是怪谈？

已通过初验。欢迎进入第二层。】

我一把抓起手机，拨通林砚电话，没等他开口就问：“第二层是什么？”

他沉默很久，久到我以为信号断了。

“第二层，”他终于说，“是你开始分不清，到底哪个你，才是被模仿的那个。”

我挂了电话，走进浴室，拧开淋浴喷头。热水哗哗倾泻，蒸腾起浓重白雾。我站在雾中，看着镜面一点点被水汽覆盖，变成一片混沌的乳白。

我抬起手，在雾气上画了个圆。

雾散开，露出后面我的脸。

我画了个叉。

雾散开，露出后面我的脸。

我画了一道横线。

雾散开，露出后面我的脸。

我画了一个问号。

雾散开，露出后面我的脸。

我盯着那个问号，忽然咧嘴一笑。

镜中人，也咧嘴一笑。

但这次，我和他，笑得一模一样。

我关掉水，扯下浴巾擦身。毛巾擦过左臂时，我动作一顿——小臂内侧，不知何时浮出三颗褐色小痣，排成一条直线，间距精确得如同尺量。

我挠了挠。

没掉。

我凑近看。痣的边缘微微翘起，像贴上去的微型膏药。

我指甲抠住其中一颗，用力一揭——

皮肤没破，痣却脱落了。底下不是血肉，是一小片泛着珍珠光泽的薄膜，薄膜下，隐约可见细密如电路板的暗金色纹路，正随着我的呼吸，极其缓慢地明灭闪烁。

我把它捏在指间。它柔软、微凉，像一小片鱼鳞。

我把它凑到眼前。

薄膜背面，蚀刻着两个极小的汉字：

【校准】

我把它塞进嘴里，嚼了嚼。

无味。微涩。像吞下了一小片晒干的蝉蜕。

就在这时，整栋楼的灯光齐齐闪了一下。

不是停电。

是所有光源，同步明灭了一次。

我抬头看向浴室顶灯。

灯罩内，一只飞蛾正撞着玻璃罩，翅膀扇动频率，恰好与刚才灯光明灭的节奏一致。

一下。停顿。一下。停顿。

我数了七次。

第七次之后，飞蛾停止扑腾，静静悬在灯罩中央，六足收拢，触角笔直向前——像在行礼。

我推开浴室门，赤脚踩在冰凉地板上。经过客厅时，目光扫过电视柜。上面摆着一台老式摄像机，黑色外壳，带磁带仓。是我去年在旧货市场淘的，据说是八十年代电视台淘汰的设备。我从来没用过，连电池都没装过。

此刻，摄像机液晶屏亮着幽绿的光。

屏幕上没有影像。

只有一行字，缓慢滚动：

【正在加载第7/7个锚点……】

我走过去，手指悬在录制键上方。

屏幕文字变了：

【检测到主意识波动。是否覆盖？Y/N】

我盯着那个“Y”。

指尖离按键只剩一毫米。

这时，门铃响了。

短促，规律，三声。

我走过去，透过猫眼往外看。

楼道灯坏了，一片昏暗。只能看见一双黑色布鞋，鞋帮沾着几点新鲜泥印，像是刚从雨地里踩上来。

鞋上面，是一截洗得发白的靛蓝裤脚。

再往上——空的。

猫眼视野有限，我看不到来人身体，更看不到脸。只有一双布鞋，静止不动，仿佛已在那里站了整晚。

我退回客厅，抓起摄像机，调转镜头对准门口。

取景框里，走廊依旧空荡。只有那双布鞋，孤零零立在猫眼视野之外的位置。

我按下录制键。

摄像机发出轻微的嗡鸣。

屏幕亮起，开始计时：00:00:01。

我盯着屏幕。

第00:00:03秒，布鞋左侧，空气出现一道细微波纹，像热浪蒸腾。

第00:00:05秒，波纹扩大，勾勒出半截袖管轮廓——靛蓝色，布料粗糙，袖口磨损起毛。

第00:00:07秒，袖管下方，一只枯瘦的手缓缓垂落。手指奇长，指节凸出，指甲乌黑，弯曲如钩。

第00:00:09秒，那只手抬了起来，悬停在门板前方十公分处。五指张开，掌心朝内——那里没有纹路，只有一片光滑的、泛着陶瓷光泽的暗红。

第00:00:11秒，门锁传来“咔哒”一声轻响。