别人讲这个故事，分钟就说完了。
可他用了整整一个时辰。
“太行……王屋……两座山……高万仞……方圆七百里……挡在家门前。”
每说一句，他就停下来，仿佛让听众跟着他一步步丈量那山的高度、宽度。
当他说到“吾誓平之”
时，声音虽仍磕绊，却带着一种不容置疑的力量。
孩子们屏息凝神，连最调皮的几个也都安静下来。
讲到愚公子孙接力挖山时，他忽然抬头问：“你们……怕不怕……做一件事……做很久？”
一个小男孩举手：“我爹犁地，犁了三十年。”
李迟笑了：“那就……和愚公……一样勇敢。”
那一夜，月光洒满庭院，蝉声低吟，如同伴奏。
从此以后，每五日，李迟便来讲一次故事。
他讲《精卫填海》，讲《夸父逐日》，讲《嫦娥奔月》。
他用自己的方式重新诠释这些古老传说——不是靠辞藻华丽，而是靠节奏、停顿、眼神与手势。
渐渐地，村里人不再叫他“结巴李”
。
他们叫他“李先生”
。
甚至有外村的人慕名而来，只为听他讲一段《山海经》里的异兽传奇。
沈青芜看在眼里，心中欣慰。
她终于明白——真正的“道”
，未必藏于高深功法之中。
它可以是一碗姜汤，可以是一块粗布，也可以是一个结巴少年，用十年光阴学会说清一句话。
第十日夜里，她写下新的日记：“十月二十二日，晴。
李迟今日讲《伯牙绝弦》，说到‘子期死，伯牙破琴绝弦，终身不复鼓’时，全场寂静。
有人落泪。
我问他为何能打动人心，他说：‘因为我……也曾……无人倾听。
’
原来，最深的共鸣，来自最痛的孤独。”
合上笔记，她抬头望天。
极光再次浮现，淡绿如纱，横贯北境苍穹。
而就在那光芒之下，她似乎看到一座模糊的轮廓——像是一座庙宇，又像是一扇门。
与此同时，李迟悄悄来到她窗下。
“沈……姐姐。”
他声音很轻，“我……做了个梦。”
她打开门：“梦见什么了？”
“我梦见……一片森林。
全是……会走路的树。
它们……没有叶子……但身上……长着眼睛。
其中一个……对我说：‘你该回去看看了。
’”
沈青芜心头一震。
“回去？回哪里？”
李迟摇头：“我不知道。
但……那棵树……长得……很像……你背上的……那个符印。”
她猛然一惊。
那是跨界学院院长的“心源图腾”
，刻于脊骨之上，唯有血裔可承。
而她，是在三十五岁那年觉醒时才浮现于身。
可李迟从未见过它。
她盯着他的眼睛，试图找出谎言的痕迹。
可那双眸子里，只有清澈与困惑。
“你还梦见什么？”
“还有……草……在唱歌。”
他低声说，“不是风吹的那种沙沙声……是……真正的歌。
歌词是……‘根在土中，魂在风里，归来者，必经草木之启。
’”
沈青芜久久无言。
她忽然意识到——这个结巴的少年，或许并非偶然出现在她命运的岔路口。
他是被某种力量指引而来。
而那股力量，正藏在这片大地最沉默的部分——泥土之下，草叶之间，以及那些被人遗忘的、缓慢生长的生命之中。
她望向窗外。
夜色深沉，万籁俱寂。
可在远方的原野上，一株嫩绿的新芽，正悄然破土而出。