这是我们的战锤之旅

，片头音效赫然是《战锤40K》原版引擎轰鸣采样。

我坐下点了碗牦牛奶渣甜茶。老板娘端来时，袖口蹭过我放在桌沿的左手，她瞥见那道小指疤痕，忽然说：“虎跳峡的石头认人。割过谁，就记住谁的血味。”

我捧着粗陶碗，热气模糊视线。

此刻凌晨两点半，我拉开抽屉，取出一个牛皮纸信封。里面是十二张照片，全是我们这次云南行的抓拍：LJ古城夜市里阿哲帮卖银器的老妇人修手摇发电机（他大学辅修电气工程）；虎跳峡观景台，我蹲着系鞋带，他站在三步外替我挡风；长江第一湾，两张背影并排而立，衣摆被吹向同一方向……最后一张是今天中午在松赞林寺外拍的——我仰头看鎏金顶，阿哲站在我斜后方半步，右手习惯性插在裤袋，左手却微微抬起，食指与拇指虚捏着什么，像在测量阳光穿过经幡间隙的角度。

我盯着这张照片看了很久。

然后抽出一张空白A4纸，铺在键盘右侧。拿起钢笔——是阿哲去年生日送的，黄铜笔身，笔尖刻着细小的符文，据说是他托迪庆一位老银匠按《战锤》里“符文铁匠”设定打的。墨水是深靛蓝，接近矮人秘银矿脉渗出的地下水色。

我开始写。

不是小说。

是信。

致阿哲：

你烧掉的那份判决书，灰烬有没有被风吹进白马雪山的冰川裂缝？我记得你说过，那里每一道冰隙都藏着百年前守山人的祷词，冻得越深，声音越亮。

我在文档里让马库斯砸碎神座时，其实听见了你上周五在州检委会上发言的声音。你说：“法律不是刻在石碑上的神谕，是活人在泥地里踩出来的脚印，深浅由雨量决定，方向由心跳校准。”会后有人拍你肩膀，你揉着太阳穴笑：“刚背完《战锤》里矮人律法第三条——‘铁砧之下，唯有真相，无关赦免或惩罚’。”

可你没说，那天你回家后，在厨房煮了一锅青稞粥，熬糊了三次。第四次成功时，你把粥盛进两只碗，一碗放在你母亲空了二十年的座位前，另一碗你端到阳台上，浇在那盆始终不开花的格桑花根部。我看见照片了——你朋友圈发的，配文是：“土太硬，得泡软些。”

虎跳峡的石头记得血味。可它也记得，去年你陪我改稿到凌晨，我趴在客栈木桌上睡着，你把我手里的红笔抽走，在稿纸空白处画了幅速写：一个戴牛仔帽的矮人站在悬崖边，正往深渊里扔一枚金币，金币背面刻着“迪庆州人民检察院”字样。旁边注：“赌它落到底之前，会不会先被某位混沌神祇捡去当耳钉。”

我写到这里，钢笔突然洇开一团墨。抬头看钟，三点零七分。窗外不知何时飘起细雨，敲在空调外机上，节奏竟与《战锤》经典BGM《The Doom of Man》前奏鼓点严丝合缝。

我起身，打开行李箱最底层。那里静静躺着一把东西——不是武器，是阿哲出发前夜塞给我的：一截风干的冷杉枝，约莫食指长，表皮皲裂如龟甲，断口处渗着暗琥珀色树脂。他说：“白马雪山的树，死了也站着。你写崩的时候，就闻闻它。”

我把它搁在信纸旁边。

树脂气味缓慢弥漫开来，苦、涩、微甜，像未成熟的松果混着铁锈。我忽然想起马库斯左腿腐烂处裸露的金属义肢——那是我在初稿里写的“矮人科技”，后来编辑指出逻辑漏洞：“混沌腐蚀下，任何精密机械都会失灵。”我删掉了义肢，改成缠满苔藓与荆棘的残肢。可此刻，我盯着那截冷杉枝，突然明白了阿哲为什么坚持留着它。

因为真正的战锤，从来不在模型盒里，不在规则书页间，甚至不在那些恢弘史诗的句读之中。

它在阿哲替老妇人修发电机时，额角沁出的汗珠折射的光里；

在护林员烧判决书的火焰腾起时，灰烬中未燃尽的“守山人”三个藏文字母边缘；

在虎跳峡雾气最浓的刹那，他回头递来半块压缩饼干，掌心纹路与矮人符文甲胄的锻痕走向一致；

更在我左手小指这道旧疤深处——它早就不疼了，可每次敲击键盘，那位置的神经末梢仍会条件反射般绷紧，像一柄随时准备出鞘的、微型的战斧。

我放下笔，把信纸折好，塞回牛皮纸信封。信封正面，我用钢笔写下地址：迪庆藏族自治州人民检察院，阿哲亲启。没写邮编——他办公室抽屉第二格，永远压着一叠盖着公章的空白信封，邮编栏用铅笔写着“随缘”。

回到电脑前，我重新打开文档。

光标仍在“终章”之后跳动。

我删掉那两个字。

敲下新