重回1982小渔村



叶成湖站在院中，夜风拂过脸颊，带着咸腥的海味与秋末特有的凉意。父亲那句“每张照片里，都要有光”在他耳边反复回响，像是一道无声的嘱托，沉甸甸地压进心底。他仰头望着天幕，繁星点点，银河如练，仿佛整片苍穹都在注视着他这个渺小的渔村之子。

他低头看着手中的茶杯，热气早已散尽，只剩下一圈淡淡的水痕贴在杯壁。可那句话却如余温不散，在胸腔里缓缓燃烧。他知道，父亲从不曾轻易夸人，更不会说虚话。他说“有魂”，便是真的看见了什么别人看不见的东西??那是藏在快门之后的情感，是镜头之外的乡愁，是三十年渔火炊烟凝成的一缕精魄。

回到房间，他没有立刻睡下，而是翻出随身带来的牛皮纸袋，小心翼翼地打开老周寄来的作品集。灯光下，《海痕》组照一页页翻过：破晓时分收网的渔民脊背弯曲如弓；孩子赤脚踩过退潮后的滩涂，身后留下一串歪斜脚印；老妇坐在门槛上补渔网，银发被风吹起，像极了母亲年轻时的模样……每一张都熟悉得让他心颤。

他忽然想起陈阿公那张泪眼模糊的脸。那一瞬的动容，并非仅仅因为被拍下了影像，而是因为他终于被人“看见”了??一个被时代抛弃的老渔民，在孙辈婚礼的人潮中，竟也被定格成了历史的一部分。这不是纪念，是救赎。

叶成湖轻轻合上集子，走到书桌前，取出信纸，提笔写道：

> “师傅：

>

> 您托我转交的作品集已收到。舟市文化站那边我会亲自送去，并代您向站长致意。关于全国民俗摄影赛……我决定投稿《海痕》系列，但不是以个人名义，而是署名为‘舟市渔村民间影像记录计划’。这些照片不属于我一人，它们属于这片土地上的所有人。

>

> 昨日为陈阿公平反遗照，老人握着相片哭了半宿。他说四十多年没觉得自己还‘活着’，直到看见自己站在人群里看新人拜堂。这让我明白，摄影不只是记录光影，更是唤醒记忆，留住尊严。

>

> 我想申请一个项目??用两年时间，系统拍摄舟市沿海十个村落的变迁史。若文化馆支持，愿提供部分经费与设备协助，我可义务执教当地青年学习基础摄影技术，让影像传承下去。

>

> 此事尚在构思，不知是否可行。盼复。”

写完信，他又检查了一遍，折好塞进信封，压在枕头底下，准备明日寄出。窗外月色正浓，远处海浪轻拍礁石，一声声，如同心跳。

第二天清晨，他背着相机再次出门。这次不再是为婚礼补拍花絮，而是主动走进渔村深处。他先去了码头东侧的老船厂，那里曾是全村最热闹的地方，如今只剩几艘锈迹斑斑的木壳渔船靠岸闲置，油漆剥落，缆绳腐朽。几位年过六旬的老船工正围坐一处下象棋，见他来了，纷纷起身打招呼。

“小湖回来啦？城里待得惯吗？”

“惯。”他笑着应道，“比咱们这儿还吵呢，车多人多，连空气都是热的。”

“那你咋还回来？”有人打趣，“莫不是想我们这些糟老头子？”

“想啊。”叶成湖蹲下身，打开相机包，“尤其想你们这张张脸。几十年风吹日晒，刻出来的纹路，比任何雕塑都真。”

他一边说着，一边调整光圈，取景构图。阳光斜照在老人们脸上，沟壑纵横的皱纹里泛着金光。他按下快门的瞬间，听见其中一人喃喃道：“哎哟，这一辈子就没好好照过几张相……小时候穷，结婚时租衣服都难，哪有钱拍照？”

“那就现在补上。”叶成湖换了个角度，将他们围坐棋局的场景完整收入镜头，“你们是咱村造船手艺最后一代传人。将来孙子问‘爷爷当年做什么’，我就拿这张照片告诉他??这群人，造过能扛八级风浪的渔船，也守过整整一个时代的海。”

老人们听了，眼眶微红，有人悄悄抹了把眼角。

接下来三天，他走遍全村。拍了废弃的供销社、改建的校舍、拆迁边缘的老祠堂；拍了独居的五保户老太太如何独自生火做饭；拍了年轻夫妻抱着婴儿在新房前合影，背景却是尚未拆除的祖屋断墙。他还特意找到当年拒绝机械化捕鱼的几位老渔民，挨个访谈录音，配合影像整理成一份口述档案。

每到一家，他都不收钱，只说一句：“这是给未来的礼物。”

消息越传越广，甚至邻村也有人闻讯赶来，请他帮忙拍照。一位七十多岁的盲眼老妪由孙女搀扶而来，坚持要“留个影”。叶成湖不解：“您看不见，为何还要拍照？”

老人颤巍巍地说：“我要让后人知道，我也曾活过。哪怕眼睛瞎了，心还是亮的。”

那一刻，叶成湖几乎哽咽。他扶老人坐在门前藤椅上，调低快门速度，用自然光勾勒出她安详的轮廓。当闪光灯亮起时，老人竟微微笑了，像