”
“老渔民传下来的法子。”叶耀东额头渗出汗珠，鬓角湿了，“海狗离了母乳，体温散得太快。热水激一下，让血脉先活起来，撑到喂上奶……”他顿了顿，目光扫过叶小溪，“小溪，去东头李婶家，借她的山羊奶。要刚挤的，温的，别凉了。快！”
叶小溪转身就跑，风雪劈头盖脸砸来，她却感觉不到冷。脑子里全是刚才那一幕：他指尖点在幼崽脊背上的样子，稳，准，带着一种近乎虔诚的专注。那双手，能拧紧拖拉机锈死的螺丝，能画出精确的抛物线，能攥住她发烫的额头……此刻，正小心翼翼，捧住三团随时可能熄灭的生命之火。
她深一脚浅一脚踩在雪地里，风灌进领口，刺骨。可心口却像揣了团火，烧得她指尖发烫。原来他没变。那些被风雪压弯的脊梁，那些被闲言碎语磨钝的棱角，那些沉默里藏起来的、比海更沉的东西……从来都在。只是她一直没看清，或者说，一直不敢看清。
李婶家的羊圈在村东头，隔着老远就听见羊群焦躁的咩叫。叶小溪拍开门，李婶裹着头巾出来，听说是给海狗崽子要奶，愣了一下，随即骂了句“作孽”，转身就往羊圈走。叶小溪跟着进去，膻味扑面。李婶熟练地摸出一头刚产仔不久的母羊，撸起袖子，一手按住羊背，一手稳稳托住羊乳，挤出温热的、泛着淡淡青色的羊奶，盛进干净的搪瓷杯里，盖上盖子递给她：“快拿去！这奶性子烈，得兑三倍温水，喂的时候，用棉签蘸了，一点一点点进它嘴里！”
叶小溪接过杯子，滚烫的杯壁熨帖着她冰冷的手心。她转身往外跑，风雪更大了，天地间白茫茫一片，唯有她怀里的搪瓷杯，像一颗搏动的心脏，散发着微弱却执拗的暖意。
推开自家院门，风雪被隔绝在外。灶膛里火光熊熊，映得满屋通明。叶耀东还蹲在水桶旁，姿势几乎没变。三只幼崽已不再蜷缩，小小的身体舒展开，依偎在一起，呼吸虽然依旧微弱，却有了清晰的节奏。他额角的汗珠更多了，顺着太阳穴往下淌，在灯光下闪着微光。
叶小溪把搪瓷杯塞进他手里。他接过去，打开盖子，凑近闻了闻，又用小指沾了一点，舔了舔，眉头微松：“好。”他立刻从针线筐里翻出一根干净的棉线，剪下一小截，又取来一根细竹签，将棉线缠绕在竹签尖端，做成一个简易的“奶签”。他舀了一小勺温水，兑进羊奶里，搅匀，然后用竹签蘸取一点点，极其缓慢地，探向一只幼崽微张的嘴边。
幼崽本能地翕动嘴唇，细细的舌头卷住棉线，贪婪地吮吸起来。叶耀东的手纹丝不动，连指尖的颤抖都没有。叶小溪蹲在他身边，看着那小小的生命，因为这一点温热的液体，胸脯起伏的幅度渐渐加大，喉咙里开始发出满足的、咕噜咕噜的轻响。
时间在灶火噼啪声和幼崽微弱的吮吸声中缓缓流淌。窗外风雪不知何时小了些，只剩下低沉的呜咽。灶膛里柴火渐次转为暗红，散发出稳定的热力。水桶里的炭块余温尚存，棉袄包裹的暖意，正一寸寸，渗进三具微小的躯体。
叶耀东终于直起身，活动了下发僵的脖颈。他抬手，用袖口随意擦了把脸上的汗，目光落在叶小溪脸上。火光跳跃，他眼底有什么东西，沉静如初，却又仿佛被这炉火，悄然煨暖了三分。
“小溪。”他声音有些哑，却异常平缓，“明天，去趟县里。”
叶小溪一怔：“去县里？”
“嗯。”他走到灶台边，舀了瓢凉水，就着水瓢喝了几大口，喉结上下滚动，“县畜牧站，老站长姓陈，我以前补过他的车。他认得我。”他放下水瓢，目光沉静，“海狗是国家二级保护动物。幼崽不能养在家里。得送去县野生动物救助站。”
叶小溪的心猛地一沉，像被什么攥住了。她看着水桶里那三团依偎在一起的、刚刚获得一丝生机的白色小东西，喉咙发紧：“可……可它们现在……”
“送去，才能活。”叶耀东打断她，语气不容置疑，却又带着一种奇异的温柔，“那里有专业的奶瓶，有恒温箱，有兽医。我们……只能护这一程。”
他顿了顿，目光扫过她攥得发白的指尖，忽然伸出手，不是去碰她，而是拿起桌上那个海螺钥匙扣，指尖摩挲过背面那两个稚拙的字：“东溪”。
“名字刻进东西里，人就跑不远。”他重复了一遍阿婆的话，声音很轻，却像一枚钉子，稳稳楔进这寂静的夜里，“可有些路，得自己走。哪怕……是分开走。”
灶膛里最后一块炭，终于燃尽，余烬黯淡，却固执地不肯熄灭，只余下一点微红，在黑暗里，明明灭灭，像三颗不肯坠落的星。
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。