青瓦上。而教授妻子最后一次出现在镜头里，是站在厨房窗边揉面团——她哼着这段变奏，面团在掌心慢慢延展，窗外玉兰树影晃动，影子爬上她手背又退去，如同时间本身在呼吸。”
电话那头沉默良久。“……你赢了。”格温妮丝轻笑，“不过Lin，下次选演员前请先通知我。这次我主动放弃，是因为读到剧本第七页时哭了整整两小时——你写她擦灶台油渍的手指关节微肿，‘像常年握粉笔留下的印记’。这种细节，比所有台词都锋利。”
挂断电话，孙艺玖已盛好粥递到林学嘴边。他下意识张嘴，温热的米粥滑入喉咙，甜香里裹着陈皮微涩。抬眼时，正撞见章怡阳从剧组大巴上跳下来——她今天穿了件藏青色斜襟棉布衫，发髻松松挽在脑后，鬓角果然沾着几点面粉，和剧本描述分毫不差。
“导演，”章怡阳小跑过来，指尖沾着未干的面糊，“我刚和道具组确认过了，1987年西山中学教师宿舍楼的搪瓷脸盆，他们真在旧货市场淘到三只，釉面裂纹走向和我小时候家里的完全一样。”
林学接过她递来的脸盆，盆底“西山中学 1986”字样清晰可辨。他忽然转身，从啸天颈圈上解下枚铜铃——那是昨夜他亲手錾刻的，铃身内壁阴刻着微型五线谱，正是《River Flows in You》主旋律。
“怡阳，把这个系在你围裙带子上。”他托着铜铃凑近她耳畔，“开机第一天，我要拍你系铃铛时手腕转动的特写。手腕骨节的弧度，铜铃晃动的频次，还有你睫毛垂落时在颧骨投下的阴影——这些都要比台词重要。”
章怡阳屏住呼吸，任他指尖拂过自己腕内侧。那地方有颗褐色小痣，形状恰似八公幼年时额间那撮白毛。
“对了，”她忽然想起什么，从帆布包里掏出叠泛黄信纸，“我昨天去金陵档案馆，找到帕克教授原型人物的几封家书。其中一封提到，他总在教案本扉页画小狗简笔画，因为‘批改作文时看见学生写‘我家狗会帮我捡拖鞋’，比看到满分作文更开心’。”
林学展开信纸，果然在泛黄纸页角落发现几行稚拙铅笔画：歪斜的狗爪印旁标注着“啸天一号”“啸天二号”。他忽然攥紧信纸，指节泛白：“把开机仪式挪到明天。”
“为什么？”
“黄历写着宜‘签订合同’。”他喉结滚动了一下，“我要和啸天签正式演出合约——按工会标准，给它买最高档宠物医疗保险，片酬折算成三年有机狗粮，署名必须是‘主演：啸天（青年）& 啸地（幼年）’。”
骆明扑哧笑出声：“林导，您这比好莱坞还讲究。”
“不。”林学望着铁轨尽头渐次亮起的晨光，声音很轻，“是它们教会我，所谓艺术，从来不是煤老板砸钱堆出来的幻梦。是教授修自行车时渗进扳手纹路的机油，是妻子揉面团时沾在指缝的麦香，是八公在雪地里等人的爪印，一深一浅，踏碎整个时代的寂静。”
此时啸地突然挣脱竹筐，跌跌撞撞奔向铁轨中央。众人惊呼未出口，却见它叼起那枚铜纽扣，奋力甩向空中——纽扣划出银亮弧线，坠入晨雾弥漫的远方。几乎同时，远处山坳传来悠长汽笛声，仿佛穿越三十四年时光，与1987年那个飘雪的清晨遥遥相和。
林学没去追纽扣。他解开工装衬衫最上面两颗纽扣，露出锁骨下方一道淡粉色旧疤——那是十年前在横店拍武侠片时，替替身演员挨下的真实剑伤。疤痕蜿蜒如蚯蚓，却在他今日特意刮净的胡茬映衬下，显出奇异的生命力。
“骆明。”他忽然开口，声音穿透汽笛余韵，“把《忠犬啸天》的宣传slogan改了。”
“改成什么？”
“艺术不是煤老板。”林学弯腰抱起啸地，狗崽温热的肚皮紧贴他胸口，“是煤老板跪着，给所有不肯弯腰的生命，递上一杯温热的山药小米粥。”
孙艺玖悄悄举起手机，镜头里林学侧脸被晨光镀上金边，怀中狗崽伸出粉舌舔他下颌。她没按下快门，只将这一帧存在心底——多年后当《忠犬啸天》全球票房破五十亿，当林学凭此片斩获戛纳最佳导演与最佳男主角双奖，当无数影评人称其为“东方叙事的神性时刻”，她始终记得这个清晨：一个男人抱着小狗站在铁轨中央，身后是未完工的站牌，前方是呼啸而来的时代列车，而他掌心温度，正通过薄薄衣料，熨帖着一条生命最初的心跳。
中午十二点整，剧组举行简单开机仪式。没有香案，只在铁轨旁摆了张旧课桌，桌上放着三样东西：一本翻旧的《乐理基础》，一碟刚出锅的韭菜鸡蛋饺子，还有一只空搪瓷盆——盆底
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。