“行了，不打扰冠军团队布置战术了！下午见，各位！”
“南，记住你说的话，我可等着惊喜呢！”
休息室的门重新关上，室内恢复了之前的讨论氛围。
但经过安布罗斯这么一打岔，紧绷的气氛确实松...
公寓的灯光柔和地洒在木地板上，映出众人或坐或靠的身影。窗外暮色渐沉，城市灯火次第亮起，像一粒粒被风轻轻吹散的星子，无声落入人间烟火。陈远航没开大灯，只留了沙发旁一盏落地灯，暖黄光晕里浮着细小的尘粒，缓缓旋转，仿佛时间也在这片刻放慢了呼吸。
他弯腰捡起刚才掉在地上的笔，是支旧钢笔，笔帽磕掉了一小块漆，露出底下泛青的金属底色。他用拇指摩挲了一下那处缺口，忽然问：“舒云姐，你当年给《雪线》写主题曲的时候，是不是也在这个房间？”
舒云正低头翻手机里刚收到的音协正式通知函PDF，闻言指尖一顿，抬眼看向他：“你怎么知道？”
“你去年整理旧谱稿，发朋友圈配图里有这盏灯。”陈远航指了指角落，“还有这扇窗——你拍过一张侧影，窗帘半垂，光从右肩斜切下来，照得你左手无名指上的旧戒痕都清清楚楚。”
舒云怔了下，随即笑出声，眼角微皱，却不是疲态，而是一种被突然戳中柔软记忆的松弛：“……你还真记这些。”
“因为那是我第一次听懂什么叫‘留白’。”陈远航声音低了些，“你写副歌前足足空了八小节，没有一个音符，只有风声采样——可那八秒，比整首歌加起来都重。我当时抄了三遍谱，抄到手腕酸，还是想不通为什么非得是八秒，不能七秒，也不能九秒。”
余和同靠在单人沙发上，闻言轻笑：“学弟，你那时候连休止符时值都算不准吧？”
“现在能算了。”陈远航晃了晃手里的笔，“但还是不懂。”
夏叶飞忽然插话：“可你现在写的歌，别人抄谱抄到手抖。”
“那不一样。”陈远航摇头，“抄得准，不等于写得对。WMMC现场命题环节，给十分钟写一段即兴动机，再三十分钟完成结构编排——那不是考试，是刀尖上搭桥。你搭歪一寸，整座桥就塌进海里。”
徐浩铭叼着根没点的棒棒糖，含糊道：“所以……咱们现在是在等桥图纸？”
“不。”陈远航直起身，走到书桌前拉开最下层抽屉，取出一沓A4纸——边缘整齐，纸面泛着新裁切的微毛边，封面上用黑色马克笔写着三个字：《初稿集》。
他没说话，只是把那一叠纸放在茶几中央。
没人去碰。
万育承盯着封面看了三秒，忽然伸手，却没拿纸，而是按住了自己左胸口袋——那里鼓起一小块硬物轮廓，是他随身带的微型录音笔。“你录过了？”
“试了四版。”陈远航道，“没一首完整，但每首都卡在同一个地方——第三乐句转调之后，人声进入前那两拍。”
苏小武凑近了些：“为什么卡那儿？”
“因为你们的声音太强了。”陈远航声音很轻，却让客厅瞬间静了半拍，“不是说技术不行，是……太有性格。夏叶飞的喉震音像烧红的铁丝，余和同的气息控制像老钟表匠调摆轮，舒云的弱混声自带叙事感，徐浩铭的嘶吼有金属回响……你们每个人，都是活的乐器，有自己的呼吸、温度、锈迹和光亮。可一首歌，得让所有这些‘活物’在同一套律动里同步心跳。”
他顿了顿，目光扫过每张脸：“所以我不敢写死。写了，怕框不住你们；不写，又怕撑不起舞台。这次选拔，音协没说要我们交成品，只说要‘创作能力证明’——可怎么证明？拿去年写的歌糊弄？还是现场弹一段和弦进行？那太轻了。”
贺代强终于忍不住：“那你说咋办？！”
“先听。”陈远航打开手机蓝牙，连上客厅角落那台旧音箱——外壳掉了漆，接缝处用银色电工胶布缠过两圈。他点开一个音频文件，没有任何前奏，直接切入：
——钢琴单音，C大调，极简，像一滴水落进深潭。
接着是极轻微的弦乐颤音，如远山雾气浮动；第三声部加入的是陶笛，音色粗粝却温润，吹的是一段五声音阶变体，不规则，却意外地稳。
众人屏息。
十秒后，人声毫无征兆地切入——不是主歌，不是副歌，是一句念白式的吟唱：“风从西来，未及命名。”
声音是陈远航自己的，压得很低，带着沙哑的颗粒感，像用砂纸磨过木纹。可就在“名”字拖长的尾音将断未断时，夏叶飞忽然接了上去，用气
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。