：“你……试唱过吗？”
“唱过。”陈远航点头，“用手机录了。不敢放出来。”
“为什么？”
“因为……”他喉结微动，“我怕他们听完，就直接退赛了。”
这句话出口，客厅里连空调外机的嗡鸣都像是被按下了静音键。
舒云慢慢放下卸妆棉，镜面朝上搁在膝头。她看着那三本笔记，忽然问：“南北，你有没有算过——如果按WMMC评审标准，这三首里，哪一首最可能进决赛？”
陈远航沉默五秒，抬眼：“都不行。”
众人一怔。
“《西语·火》太烈，像烧红的铁，评委怕烫手；《阿语·沙》太涩，像未磨的刀，评委怕割喉；《梵语·光》……”他指尖点了点那道划痕，“太静。静得像真空。可WMMC从来只给‘可传播’的作品投票。他们要回声，不要默片。”
“所以？”余和同问。
“所以我撕了前两本的十七稿，烧了第三本的初稿。”陈远航声音很平，“现在桌上这三本，是第四轮重写的开头。”
他忽然起身，走到阳台，推开玻璃门。晚风灌进来，吹得窗帘猎猎作响。他从裤兜掏出一部老式诺基亚功能机——屏幕碎裂，按键磨损，却还亮着幽蓝微光。
“这是常老师给我的。”他举起手机，“他说，真正的传统，不在博物馆玻璃柜里，而在老人讲古时的咳嗽声里，在货郎拨浪鼓的节奏里，在祠堂祭祖时三叩首的停顿里。”
他按下播放键。
一段音频响起。
极短，不足八秒。
前两秒是苍老男声用闽南语念《诗经·豳风·七月》：“七月流火，九月授衣……”气息浑浊，带着肺叶摩擦的杂音；第三秒切入孩童清亮童声，用粤语接诵：“春日载阳，有鸣仓庚……”尾音上扬如雀跃；第四秒突然插入西北秦腔哭板：“……叹一声，光阴似箭催人老啊——！”嘶哑如裂帛；第五秒归于寂静；第六秒，一记清越编钟“咚”然撞响，余韵悠长；最后两秒，是婴儿啼哭，短促，干净，毫无修饰。
音频结束。
满室寂然。
陈远航转身，手机屏幕暗下去：“常老师说，文化回声，从来不是单声道。是叠印，是错位，是老与少、南与北、生与死，在同一帧时间里共振。”
他目光扫过每一张脸：“所以选拔那天，我不写新歌。”
“我要带你们去一个地方。”
“一个……声音还没被命名的地方。”
---
三天后清晨六点，龙国西南边陲，云贵高原腹地。
雾浓得化不开，山峦轮廓只余灰白剪影。一辆改装过的越野车喘着粗气爬上最后一段盘山路，车顶架着两支全向拾音麦，车身贴着“国家音协田野录音项目”字样。
车上七人：陈远航、常仲谦、郁晓博、夏叶飞、万育承、余和同、舒云。
没人说话。只有车载电台滋滋作响，偶尔爆出几句模糊的苗语山歌片段。
七点整，车停在一处无名垭口。远处，云海翻涌，正缓慢吞没峰顶。
常仲谦第一个下车，布鞋踩进湿漉漉的苔藓里，发出轻微的“噗”声。他没看风景，径直走向崖边一块半人高的青石，拂去浮尘，露出下方深深凿刻的符号——非汉字，非苗文，形如缠绕的藤蔓，中心嵌着一枚简化的太阳纹。
郁晓博蹲下身，指尖顺着刻痕游走：“侗族‘歌墟碑’？可这纹样……比现存最早的‘三宝碑’还早。”
“不是侗族。”陈远航从后备箱取出一台老式磁带录音机，机身漆皮斑驳，“是‘岜沙人’的‘声契’。他们不用文字记谱，用石头刻声波——凸起是强拍，凹陷是休止，螺旋是滑音，断续刻痕是气声。”
他按下录音键，磁带开始转动。
“岜沙寨子昨天连夜迁走了。”他声音很轻，“他们说，WMMC的评委听不懂他们的歌，就像我们听不懂云海怎么呼吸。”
夏叶飞望着翻涌的云：“那我们来干什么？”
陈远航没答。他解开背包，取出七副特制耳塞——铜丝编织，耳翼处嵌着微型骨导振子。
“戴上。”他说，“接下来四十八小时，你们不准说话，不准用手机，不准听任何成品音乐。只听三样东西：风穿过岩缝的声音，雾凝成水珠坠落的声音，还有……”
他指向云海深处：“那里有座废弃的岜沙鼓楼。鼓面朽了，但鼓框还在。今晚子时，我会敲第一声。”
万育承接过耳塞，铜凉沁肤：“敲鼓？就这？”
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。