楚地颐老记
第一章田埂上的愁绪
楚地的五月，麦穗刚抽齐芒，风里都裹着新麦的清甜。可张阿伯蹲在自家田埂上，手里攥着半根麦秆，却没心思尝这甜——眼瞅着日头偏西，灶房里还冷着，他这才想起，儿子小张跟着商队去西域快俩月了，家里连口热饭都得自己凑和。
他拄着锄头往村里走，路过王婆婆家时，见老太太正颤巍巍地搬着半桶水，桶沿的水洒了一路，湿了她的青布裤脚。“婆婆，我帮您！”张阿伯赶紧上前接了桶，胳膊一沉，才知那桶水竟没装满——王婆婆的孙子去了郡里的织坊，她眼神不好，连水桶都不敢装满。
俩人坐在王婆婆家的门槛上叹气，又看见赵爷爷背着竹筐往河边去，筐里是要洗的几件旧衣裳。“赵叔，这么大岁数了，咋还自己洗衣裳？”张阿伯喊了一声。赵爷爷回头笑了笑，眼角的皱纹挤成一团：“孙女儿在织坊赶工，哪敢叫她分心？我这老骨头还能动。”
这话没说完，就见老支书扛着锄头从村头过来，裤腿上沾着泥，脸上却愁云密布。他这几日走了村里十几户人家，见着的多是这样的光景——年轻人要么去了村东的织坊，要么跟着商队跑了买卖，家里的老人守着空屋，做饭、挑水、洗衣裳，样样都得自己扛，有的老人病了，连个递药的人都没有。
老支书把锄头往墙根一靠，坐在张阿伯身边，烟袋锅子抽得“吧嗒”响：“阿伯，你们说，这日子是好了，可咱这些老骨头，倒成了累赘了？”
“可不是嘛！”王婆婆抹了抹眼角，“我那孙子昨天托人带信，说织坊要赶一批楚锦，月底才能回来。我夜里腿疼得睡不着，想喝口热水，都得自己摸黑去灶房。”
老支书猛抽了口烟，烟锅里的火星亮了亮：“我得去找秦斩说说。这孩子心里装着咱村民，说不定能想个法子。”
秦斩这几日正在村西查看新修的灌溉渠，听说老支书找他，赶紧从渠边往回赶。他刚到村口，就见老支书在那棵老槐树下等着，手里还攥着一张皱巴巴的纸，上面记着村里六十岁以上老人的名字，一个个名字旁都画着小圈，有的圈里还写着“独住”“腿疼”“眼盲”。
“秦斩啊，”老支书把纸递过去，声音有些发颤，“你看看，这村里一百二十多个老人，大半都是自己过。年轻人在外头干活挣钱，咱不能拖他们后腿，可也不能让老人们遭罪啊！我琢磨着，要是能有个地方，让老人们能一起吃饭、聊天，不用自己烧火做饭，就算没人陪着，也不孤单啊！”
秦斩接过那张纸，指尖划过那些名字，心里沉甸甸的。他想起前几日路过赵爷爷家，见老人在院里劈柴，手抖得厉害，斧头好几次差点落在脚上。“支书，您说得对。”他把纸叠好揣进怀里，“村里不是有间旧屋吗？就是以前的老学堂，现在空着，咱们把它改成‘颐老院’，让老人们住进去，或者每天来吃饭、歇脚，都成！”
老支书眼睛一亮：“那旧屋我知道，就是屋顶有点漏，窗户也破了。”
“我这就找人修！”秦斩立刻喊来村里的几个壮丁，又去市集买了石灰、木料和新的窗纸，“先把屋顶补好，墙面刷白，再搭个灶台，弄几张桌子，让老人们能舒舒服服吃饭。”
当天下午，老学堂就热闹起来。壮丁们搬梯子补屋顶，妇人们拿着布巾擦窗户上的蛛网，孩子们也来帮忙搬砖头。张阿伯和赵爷爷也来了，俩人帮着锯木料，虽然动作慢，却干得格外认真。“以后咱老伙计们就能一起吃饭了！”张阿伯笑着说，眼里的愁绪散了大半。
第二章旧屋换新颜
老学堂的改造用了五天。秦斩特意让人在院子里搭了个葡萄架，又从自家菜园里移了几棵青菜苗，种在院子的角落里，绿油油的，看着就喜人。屋顶补好了，漏雨的地方铺了新的茅草；墙面刷了石灰，白得晃眼；破了的窗户换上了新的窗纸，还糊上了剪得整整齐齐的窗花，是村里李婶剪的“五谷丰登”。
屋里摆了四张方桌，每张桌子旁放了四条长凳，都是用新锯的木料做的，还刷了清漆，透着木头的清香。墙角放了几个竹编的筐子，是给老人们放随身物件的。灶台砌在屋角，垒得方方正正，烟囱通到屋外，再也不用担心油烟呛人。
秦斩还让人在屋前搭了个凉棚，放了两张石桌和几把石凳，供老人们下棋、聊天。凉棚下挂了个铜铃，秦斩说：“要是哪个老人不舒服，就摇铃，我和医工随叫随到。”
改造好的那天，老支书领着村里的老人们来看。王婆婆走进屋，摸了摸新桌子，又看了看窗上的窗花，眼泪一下子就下来了：“这屋子，比我家还