每个娃一本，刚要开口讲课，就见狗蛋突然站起来，往门外跑——他看见自家的牛从田埂上走过，怕是要去啃麦苗。
“别急，”新先生叫住他，“我让助教去帮你把牛牵到学堂旁边的树下，下午散学你再牵回去，好不好？”狗蛋停下脚步，点点头，又坐回了自己的位置，只是眼睛还时不时往门外瞟。
第一课，新先生教的是“粮”字。他从行李里拿出一个布袋，倒出些粟米在木桌上：“娃们看，这是粟米，是咱们吃的粮食。‘粮’字，左边是‘米’，右边是‘良’，好的米，就是粮食。”
他让每个娃都伸手摸了摸粟米，糙糙的颗粒沾在指尖，带着阳光的味道。狗蛋摸完后，小声问：“先生，认了‘粮’字，能帮家里数粮仓里的米不？”
新先生笑了：“当然能，以后你家收了粟米，你就能帮爹娘数清楚，再也不怕数错了。”
狗蛋的眼睛亮了，这节课再也没往门外瞟过。
可麻烦还是来了。第三天，狗蛋没来上课。新先生去田埂上找他时，见着王二婶正拿着镰刀割麦，狗蛋背着个小竹筐，在后面捡掉落的麦穗。“先生，对不住，”王二婶直起身，擦了擦汗，“昨天我家那老黄牛病了，得让狗蛋帮着捡麦穗，不然这麦收不完，冬天就没粮吃了。”
狗蛋低着头，手里攥着麦穗，不敢看新先生。新先生走过去，拿起镰刀帮着割了几株麦子：“王二婶，我跟您商量个事。以后麦收忙的时候，就让狗蛋下午多捡些麦穗，上午还是来上课——我教他认‘麦’‘镰’‘筐’这些字，他学会了，以后帮您记收了多少麦，更省事。”
王二婶有些犹豫：“可……可上课不耽误他干活吗？”
“不耽误，”新先生指了指远处的学堂，“上午就两个时辰，学三四个字，回去干活也来得及。您看，楚地的娃，上午读书，下午帮工，家里的活没耽误，字也认了不少。”
那天下午，狗蛋还是去了学堂。新先生教他认“麦”字时，特意拿了一株麦穗给他看：“你看，‘麦’字上面像麦穗，个歪歪扭扭的“麦”，写完后，小心翼翼地折起来，放进了自己的布包——他要拿回去给爹娘看。
平舆寻策：棉田边的识字课
离开西阳郡时，赵先生领着五个娃来送新先生。狗蛋手里拿着张麻纸，上面写着“粮”“麦”“牛”三个字，虽然笔画歪歪扭扭，却写得很认真。“先生，我以后天天来上课，”他仰着头说，“等我认够了字，就帮村里的人记账。”
新先生摸了摸他的头，把一本新的《生活识字课本》塞给他：“好好学，以后还能教其他娃认字。”
往平舆郡去的路上，林先生一直在翻那本《生活识字课本》，越看越觉得心里亮堂：“新先生，咱平舆郡多棉田，娃们都懂摘棉桃、轧棉花，我能不能在课本里加个‘棉’字？”
“当然可以，”新先生笑着说，“‘半日班’不是死规矩，得跟着当地的日子变。楚地多桑麻，我就加了‘桑’‘麻’；平舆多棉，加‘棉’字才更有用。”
平舆郡的学堂在一片棉田旁边，是间稍微大些的土房，只是窗户破了个洞，风一吹就“呜呜”响。林先生早就通知了村民，新先生来的那天，学堂门口围了不少人，都是来送娃上学的。
有个叫阿杏的小姑娘，扎着两个小辫子，手里拎着个竹篮，里面装着刚摘的棉桃。“先生，我能带着棉桃上课吗？”她小声问，“娘说，下午要把这些棉桃轧成棉花，我怕忘了带。”
新先生点点头，接过她的竹篮，放在学堂的窗台上：“没问题，咱们今天就教‘棉’字，正好用得上你的棉桃。”
上课的时候，新先生把阿杏的棉桃分给每个娃一个，让他们摸一摸：“这是棉桃，里面的棉花能纺成线，织成布，咱们穿的粗布衣裳，就是用棉花做的。‘棉’字，左边是‘木’，因为棉花是长在棉树上的；右边是‘帛’，帛是布的意思，所以‘棉’就是能织布的植物。”
阿杏听得格外认真，她把棉桃掰开，看着里面白白的棉花，小声说：“先生，我娘说，好的棉花要晒三天，不然纺线会断。”
“那咱们就再学个‘晒’字，”新先生拿起炭笔，在黑板上写了个“晒”字，“左边是‘日’，太阳的意思；右边是‘西’，太阳从西边落，所以‘晒’就是让太阳照着。以后你帮娘晒棉花，就知道这个字怎么写了。”
林先生在一旁看着，突然有了主意。下午娃们回家帮工的时候，他跟着阿杏去了棉田，手里拿着炭笔和麻纸。阿杏摘棉桃时，他就教她认“摘”字；阿杏把棉桃倒进竹筐时，他就教她